Лекция 1. Рассвет свободы

Вступительная речь Фредерика Дугласа

Сограждане, простите меня. Позвольте спросить, почему меня призвали говорить здесь сегодня? Какое отношение я или те, кого я представляю, имеем к вашей национальной независимости? Распространяются ли на нас великие принципы политической свободы и естественной справедливости, воплощенные в этой Декларации независимости? И поэтому ли меня призвали принести нашу скромную дань к Национальному Алтарю и признать блага и выразить искреннюю благодарность за благословения, проистекающие из вашей независимости для нас?

Дай Бог, ради вас и ради нас, чтобы на эти вопросы можно было бы правдиво ответить утвердительно. Но дело обстоит не так. Я говорю с грустным осознанием неравенства между нами: я не включен в круг этого славного юбилея. Ваша высокая независимость лишь обнаруживает неизмеримую дистанцию между нами. Благословения, которым вы сегодня радуетесь, не разделяются сообща. Богатое наследие справедливости, свободы, процветания и независимости, завещанное вашими отцами, разделяется вами, а не мной. Солнечный свет, который принес вам жизнь и исцеление, принес мне побои и смерть.

Это Четвертое июля — ваше, а не мое. Вы можете радоваться, я должен скорбеть. Тащить человека в оковах в великолепный освещенный Храм Свободы и призывать его присоединиться к вам в радостных гимнах — это бесчеловечное издевательство и кощунственная ирония. Неужели вы, граждане, насмехаетесь надо мной, прося меня говорить сегодня?

Что такое Четвертое июля для американского раба? Я отвечаю: день, который открывает ему более, чем все остальные дни в году, чудовищную несправедливость и жестокость, постоянной жертвой которой он является. Для него ваше празднование — фарс. Ваша хваленая свобода — нечестивая распущенность, ваше национальное величие — раздутое тщеславие. Ваши звуки ликования пусты и бездушны, ваши обличения тиранов — наглая наглость, ваши крики о свободе и равенстве — пустое лицемерие. Ваши молитвы и гимны, ваши проповеди и благодарения со всей вашей религиозной помпезностью и торжественностью для него — не более чем напыщенность, обман, ложь, нечестие и лицемерие, тонкая вуаль, чтобы прикрыть преступления, которые опозорили бы нацию дикарей.

Нет на земле нации, виновной в более шокирующих и кровавых деяниях, чем народ этих Соединенных Штатов в этот самый час. Ступайте, куда хотите. Ищите, где пожелаете. Бродите по всем монархиям и деспотиям Старого Света. Путешествуйте по Южной Америке. Отыщите все злоупотребления, и когда вы найдете последнее, поставьте ваши факты рядом с повседневной практикой этой нации, и вы скажете вместе со мной, что по отвратительной варварской жестокости и бесстыдному лицемерию Америка царит без соперников.

Контекст речи

Добро пожаловать на лекцию. Многие из вас узнают речь Фредерика Дугласа, произнесенную в Рочестере, штат Нью-Йорк, перед друзьями-аболиционистами 5 июля 1852 года. Дуглас был приглашен своими друзьями приехать в Рочестер 4 июля, чтобы поговорить о значении свободы, независимости и этой великой страны. Это были его друзья. Он отказался прийти 4 июля по причинам, которые вы, несомненно, слышали в этом отрывке. Это трехчасовая речь, я избавил вас от двух часов пятидесяти восьми минут. Это блестящая речь.

Он отказался идти 4 июля, потому что говорить о независимости и свободе с человеком, который эмансипировал себя, было, по меньшей мере, недобрым и слепым. Но он пришел 5 июля, на следующий день, и представил одну из величайших речей в американской литературе.

О курсе

Этот курс посвящен афроамериканскому опыту после эмансипации, от эмансипации до наших дней. Сегодня я заложу основу для курса, обсудив события, которые происходили до момента эмансипации. Этот курс посвящен пост-эмансипационному афроамериканскому опыту. Он об американской истории, и я надеюсь, что этот момент очевиден, но никогда нельзя полностью понять или предвидеть все эти вещи. Это, по сути, американская история.

В своей основе курс посвящен гражданству — самому важному ключевому слову для всего курса. Курс посвящен тому, как человек становится гражданином и что он делает для сохранения этого гражданства. В своей основе курс задает вопрос: что значит быть американцем? Я буду задавать этот вопрос явно несколько раз в ходе курса, но неявно он пронизывает большую часть того, о чем я буду говорить.

Отступление: личная история

Мы начали сегодня с прослушивания отрывка из знаменитой речи Дугласа 1852 года. Теперь я хочу отступить еще дальше назад, примерно на восемьдесят лет, перейдя от довольно известного документа и личности к довольно неизвестному документу и к кому-то, кто, по сути, потерян для истории. Я хочу поговорить о событиях 1770-х годов.

Когда мне было около четырех или пяти лет, и я жил недалеко от Конкорда, штат Массачусетс, моя мать брала меня на экскурсии. Она опробовала их на мне, прежде чем брать своих учеников. Однажды она отвела меня в Парк Минитмен. Это место начала Войны за независимость. С моим четырех-пятилетним вниманием я слушал гидов, прогуливаясь по прекрасным полям и лугам. После этого мы ехали по проселочной дороге, и я указывал на каменные стены и говорил: «Мам, они как те стены, за которыми прятались минитмены». Она сказала: «Джонатан, это те самые стены».

В тот момент я был поражен тем, что эти истории, которые я слышал на экскурсии, были на самом деле правдой. Что-то существовало за пределами моего собственного существования на планете. Оглядываясь назад, мне нравится думать, что именно тогда я стал историком.

История Джона Джека

Рядом с Конкордом есть кладбище, и на этом кладбище есть надгробие. История этого надгробия — вот с чего я действительно хочу начать этот курс. Это история о человеке по имени Джон Джек — человеке, который, несомненно, очень хорошо понимал ощущение существования сил, гораздо более могущественных, чем он сам, определяющих его жизнь.

Эпитафия гласит:

«Бог желает нам свободы, человек желает рабства. Я желаю, как желает Бог, да будет воля Божья».

Далее:

«Здесь покоится тело Джона Джека, уроженца Африки, умершего в марте 1773 года в возрасте около шестидесяти лет. Хотя он родился в стране рабства, он родился свободным. Хотя он жил в Стране Свободы, он жил рабом. Пока своим честным, хотя и украденным трудом он не приобрел источник рабства, который дал ему свободу. Хотя незадолго до того, как Смерть, Великий Тиран, не даровала ему окончательное освобождение и не поставила его на одну ногу с королями. Хотя раб порока, он практиковал те добродетели, без которых короли — всего лишь рабы».

Это замечательный документ. Моя мать сделала угольный оттиск этого надгробия, вставила его в рамку и повесила в доме моей семьи. Я проходил мимо этого изображения около пятнадцати лет, прежде чем действительно прочитал его. Когда мне было около девятнадцати или двадцати лет, я был потрясен вступительными строками: «Бог желает нам свободы, человек желает рабства. Бог желает, как желает Бог, да будет воля Божья».

Жизнь Джона Джека

История Джона Джека даже интереснее, чем надгробие. Мы знаем, что Джон Джек — черный африканец, родившийся на континенте где-то в Африке. Он пережил Средний путь и прибыл в то, что станет Соединенными Штатами. Джон Джек никогда не увидит Соединенных Штатов. Он приезжает в колониальную Новую Англию.

Мы много услышим о Юге в этом курсе. Если вы думаете географически о многих борьбах за свободу и афроамериканском опыте после эмансипации, это южные истории. Не позволяйте себе обманываться. Рабство процветало в Новой Англии, и многие из борьбы за свободу после эмансипации происходили и там.

Джон Джек оказывается в Конкорде, штат Массачусетс. У него был добрый хозяин, который обучил его ремеслу сапожника. Хозяин позволял ему оставлять себе немного от каждого сапога, который он чинил. Со временем, благодаря своему «честному, хотя и украденному труду», он приобрел «источник рабства» — собрал достаточно денег, чтобы выкупить себя. Он обеспечил свое собственное освобождение упорным трудом. Он приобрел немного земли на окраине города.

Затем мы обнаруживаем, что он запил себя до смерти. Между временем его самоосвобождения и смертью он пытался стать гражданином Конкорда. У него не получилось. Он был мужчиной — это важный критерий, и он выполнил его. Он владел собственностью. Он был женат. Но из-за того, что он был порабощен, он не мог стать гражданином.

Ирония истории

Мы на пороге Войны за независимость в Конкорде. Граждане Конкорда — белые мужчины-собственники — жалуются британской короне на то, что с ними обращаются как с рабами. Это буквально их язык. Каким-то образом эти люди, стремящиеся к свободе, игнорируют тех, кем они владеют. Черные африканские рабы среди них были слепы — они, очевидно, не замечали их существования.

Джон Джек, однако, понимал ситуацию. Он видел, что происходит вокруг него. Кто знает, почему он стал алкоголиком, но это могла быть веская причина. Он запивает себя до смерти и знает это, и нанимает адвоката, чтобы привести свои дела в порядок. Именно его адвокат составляет эту эпитафию.

Человек, которого нанимает Джон Джек, — сторонник британцев, тори. Джон Джек нанял его почти как бы назло посмертно. Ему не позволили быть гражданином, несмотря на его свободу, в районе, который борется за свободу, утверждая, что они не граждане, а рабы. Джон Джек понял нечто фундаментальное о том, что станет Соединенными Штатами Америки: вы не можете понять свободу без понимания рабства. Свобода и рабство были переплетены.

Связь свободы и рабства

Двести лет спустя Ральф Эллисон, один из великих писателей американского прошлого, определяет тот же феномен. Он написал:

«Южные белые не могут говорить, ходить, петь, представлять законы или справедливость, думать о сексе, любви, семье или свободе, не реагируя на присутствие негров».

Они переплетены, связаны судьбой.

Этот курс потратит изрядное количество времени на изучение феномена связи между свободой и рабством, а точнее — между гражданством и отказом в гражданстве. Мы будем исследовать, как этот вызов, эта проблема, это напряжение могут быть обнаружены в неожиданных местах.

Примеры из истории

Конфедеративные деньги

Одно место — отличный пример. История национального мифа воплощена на валюте. Это два примера конфедеративных денежных знаков. На этих долларовых купюрах вы видите истории, которые были важны для Конфедеративных Штатов Америки.

Что вы видите — это труд и белая женственность. Труд, который вы видите, — это раб. Раб, несущий хлопок, улыбается. На другой купюре у вас есть белая женственность — возвеличенная белая женщина, особенно в отношении к черным мужчинам, с тропами насилия, опасности и сексуального хищничества.

На деньгах, которые конфедераты передавали друг другу, у вас есть счастливый труд и возвеличенная белая женственность — представления о том, кто принадлежит, мифы, формирующие наши национальные государства.

Различные типы историй

Пост-эмансипационный афроамериканский опыт представляет собой несколько различных типов историй:

• История политической борьбы. Изображение черных женщин, голосующих в 1950-х годах. Риски, на которые они шли, голосуя, были рисками, связанными с их жизнью.
• История социального протеста. Женщины из Национальной ассоциации цветных женщин, марширующие у Белого дома, чтобы протестовать против отсутствия закона о борьбе с линчеванием. «Защитите жизнь и свободу», — восклицают они.
• История социального контроля. Митинг Ку-клукс-клана в Ларедо, Техас.
• История культурного празднования. Изображения из серии картин художника Аарона Дугласа. Эти изображения сложны и глубоко наполнены множеством разных историй.

Значение сегодня

Нас пытаются обучить говорить об этом моменте как о пост-расовом моменте. Я думаю, что это не может быть дальше от истины.

Флаги и символы

До избрания Барака Обамы были битвы вокруг флагов. Боевой флаг Конфедерации является мощным символом: в зависимости от вашей точки зрения, традиции и наследия или насилия и унижения. Когда NAACP организовала протест против вывешивания флага Конфедерации на государственной собственности, законодательный орган отказался уступить.

NFL проделала невероятную работу по избавлению от символов сегрегированного прошлого из-за страха перед бойкотом, перенеся Суперкубок из Атланты из-за боевого флага Конфедерации. Битва разгорается вокруг этих флагов в Джорджии.

Избрание Барака Обамы

Два года назад, когда я преподавал этот курс, Обама и Клинтон шли на праймериз Демократической партии. Я думал, что Хиллари Клинтон уже обеспечила себе победу. И тут этот молодой сенатор из Иллинойса совершает исторический рывок. Затем был скандал с пастором Райтом, и знаменитая речь Обамы в Филадельфии.

После того, как курс закончился, он был избран. Это скриншот из Yale Daily на следующий день после победы Обамы. Студент несет одно из культовых изображений кампании Обамы о надежде и намеке на новый день.

Я не хочу отрицать, что это исторические выборы. Но я также не хочу покупаться на то, что просто потому, что нация избрала президента, который якобы является черным, это исцелило нацию. Действительно ли это пост-расовый момент?

Кэлхун-колледж

Вернемся к конфедеративным деньгам. Йель купил огромную коллекцию конфедеративных денег. Когда я увидел это изображение, я был потрясен. На нем есть Счастливый Труд, Леди Свобода и этот человек — Джон К. Кэлхун.

Один из residential college в Йеле называется Кэлхун-колледж. Корпорация Йеля в 1931-32 годах хотела назвать колледжи в честь великих сыновей Эли. Они решили, что Джон К. Кэлхун, вице-президент Соединенных Штатов, влиятельный сенатор от Южной Каролины, был их величайшим выпускником.

Джон К. Кэлхун был интеллектуальным архитектором сецессии. Он верил в права штатов. Он не верил, что рабы были полностью готовы выдержать тяготы цивилизации. Мне интересно, когда я смотрю на изображения Кэлхуна в колледже, что он думает. История иногда довольно забавна, и ирония может быть довольно красивой.

«Унесенные ветром»

Феномен размышлений о расе присутствует с нами сегодня. Два года назад первокурсники в Йеле решили сделать темой своего freshman ball «Унесенные ветром». Когда я услышал об этом решении, я подумал, что это очень любопытное решение.

Люди думали, что это будет мило — нарядиться в бальные платья и прекрасно провести время. Слепота, однако, поразила меня. Вам нужно понять, что во многих местах, где было плантационное общество, люди наряжались для котильонов, занимая здания, построенные рабами. В большинстве этих мест большинство людей были черными. «Унесенные ветром» стирает эту историю.

Я решил, что это учебный момент, и прочитал стихотворение «Южная история» великой поэтессы Наташи Третэуэй:

«До войны они были счастливы, — сказал он, цитируя наш учебник. Это был урок истории в выпускном классе. — Рабы были одеты, накормлены и жили лучше под присмотром хозяина». Я смотрел, как слова расплываются на странице. Никто не поднял руку, не возразил, даже я. Было поздно, нам еще нужно было пройти Реконструкцию перед тестом, и, к счастью, три часа просмотра «Унесенных ветром».