Я собираюсь начать проигрывать песню. Эта лекция ведет нас от конца Реконструкции в 1877 году, охватывая ряд событий, которые в определенном смысле доходят до наших дней, но в записанном и официальном виде — до 1960-х годов. Однако с феноменологической точки зрения мы говорим о большом промежутке времени. С буквальной точки зрения для этой лекции мы говорим о периоде с конца Реконструкции до конца XIX века.
В связи с этим я хочу сыграть музыкальное произведение, которое на самом деле относится к эпохе Великой депрессии, но отсылает к тому временному периоду, о котором мы сейчас говорим. И если я смогу разобраться, пока вы слушаете, я выведу текст на экран. А сейчас я хотела бы спеть мелодию. Она была написана специально для меня. Она называется «Strange Fruit». Не знаю, понравится ли она вам.
Странный плод, кровь на листьях, и любовь сладка. И кровь на плоде. Черные тела, раскачивающиеся на солнце. Странный плод, свисающий с тополиного дерева. Запах газа, выпученные глаза, искривленный рот, запах магнолии, сладкий муравей. Затем внезапный запах, горящие дни вместе.
Возможно, вы узнали это как одну из работ Билли Холидей, великой блюзовой певицы, одну из ее самых известных композиций, написанную не ею, но ставшую одной из визитных карточек большей части ее карьеры, — «Strange Fruit». Я думаю, эти строки не нуждаются в пояснениях относительно их интерпретационного потенциала. Это песня о линчевании и насилии. И о южной природе этого, о запахе магнолий и тому подобном.
Вы помните из прошлой лекции, как я говорил о massive cultural shift, который южанам пришлось пережить при правительствах Реконструкции. Сами представления белых южан о свободе, их представления о труде, о том, кто должен выполнять работу, и о политике, о том, кто управляет их штатами, — все это было перевернуто с ног на голову самым фундаментальным образом.
Также помните, что ближе к концу 1870-х годов Север устал от южного упрямства. Юг продолжает упираться, и в ходе президентского спора, президентских выборов заключается сделка, которая по существу выводит северные войска, федеральные войска с Юга, завершает Реконструкцию и дает Югу возможность полностью реорганизоваться в составе Союза. Историки называют этот момент, эпоху, которая начинается с этого момента, подъемом «Redemption».
Итак, у нас есть Reconstruction, за которым следует Redemption, и здесь Redemption — это слово, которое нужно понимать как полностью сложную и многозначную фразу. Кто чувствует себя искупленным? На каких условиях искупленным? Очень важно понимать, что когда я говорю об искуплении, когда большинство людей говорят об искуплении, они имеют в виду белый Юг, поднимающийся и берущий под контроль то, что по праву принадлежало ему. Мы говорим о белом мужском Юге, и мы говорим по-разному о богатом Юге и бедном Юге, о бедном белом Юге. И я объясню это в ходе сегодняшней лекции. Мы вовсе не говорим о конструктивной или позитивной эпохе, если речь идет об опыте афроамериканцев.
Во время Реконструкции, как я надеюсь, я прояснил в предыдущих лекциях, среди южных белых укореняются глубокие тревоги по поводу экономики, прав штатов — и это очень важная пара слов для сегодняшней лекции и для чтения на этой неделе. Есть тревога по поводу экономики и прав штатов, но также по поводу мужественности и цивилизованности, мужественности в цивилизации — действительно критические слова. Значительная часть Redemption, этой эпохи, связана с возвращением, с попытками белых вернуть то, что, как они считали, было потеряно во время Реконструкции и то, что, по их мнению, находилось под угрозой.
Прекрасный пример попытки или выражения южными белыми того, как они собираются искупить себя, искупить Юг от напасти северного присутствия, — это тот факт, что как только федеральные войска уходят, KKK, который был уничтожен военными, северными войсками вскоре после своего создания, возрождается с удвоенной силой. Но это не единственная группа, формирующаяся в этот момент Redemption. Есть и другие группы. Вам не нужно знать их названия для целей курса, но просто знайте, что были и другие организации, такие как:
Последнее название довольно интересно, потому что это не одно из тех грандиозных, мифических имен. Речь идет о совете безопасности. Кто чувствует угрозу? На каких условиях? Как мы установим безопасность? Итак, существует множество нативистских и расистских групп ненависти, которые формируются в этот момент культурной тревоги, я полагаю, это самый вежливый способ выразиться. Культурная, экономическая, социальная тревога в белом Южном обществе и решимость вернуть его на своих условиях.
Когда республиканские правительства исчезли после ухода федеральных войск, когда они исчезли в результате возрождения Демократической партии, которая является южной партией, в самом конце Реконструкции, начинают разрабатываться различные тактики для обеспечения возвращения белой власти. То есть не просто ушли федеральные войска, рухнули правительства, и белые внезапно оказались у власти. Это было не так быстро и не так просто. Нет, на самом деле это было грязно и запутанно.
Урожай, которым владели и который возделывали чернокожие, уничтожался. Дома чернокожих, их амбары — что является невероятно важной частью инфраструктуры на Юге, — их дома, амбары и другое имущество уничтожались, сжигались. Если чернокожие пытались осуществить право голоса, чернокожие мужчины, и приходили на избирательный участок, и если кто-то решал — как именно, неважно, — что они, возможно, будут голосовать за республиканцев, что практически все чернокожие и так собирались делать, вы могли обнаружить, подходя к кабинке для голосования, что снаружи стоит кто-то, размахивая кнутом, давая ясно понять, что если я проголосую за кого-то, кроме демократа, кнут будет применен. Так что проводилась своего рода политика выжженной земли со стороны граждан, белых граждан Юга, чтобы вернуть то, что принадлежало им. Чтобы согнать чернокожих с земли, уничтожить их имущество. И люди, выполнявшие эту грязную работу, часто были членами местных ополчений, таких как Klan.
Численность Klan’а в любой конкретный момент трудно определить, и его популярность то возрастает, то угасает. Мы находимся в моменте, когда он только что вернулся; он был уничтожен почти на десятилетие, и теперь возвращается. Он будет существовать какое-то время, затем угаснет, и через пару недель мы увидим, как он снова вернется с очень большой численностью. Но он всегда присутствует на каком-то уровне как проявление культурной и психологической тревоги.
Помните, во время Реконструкции у чернокожих появилась огромная новая избирательная сила. Я имею в виду, они, конечно, не выигрывали все выборные должности, но поскольку у них не было представительства до Реконструкции, любые изменения были желанными. Когда начинается Redemption, избирательная сила чернокожих ослабевает. Она очень быстро ослабевает с помощью ряда тактик. Безусловно, на избирательных участках стоят люди с кнутами — это довольно эффективный способ помешать чернокожему голосовать. Но также используется gerrymandering — перекройка избирательных округов для устранения или ослабления голосов чернокожих. Поскольку жилищная сегрегация была нормой, если разрезать округ определенным образом, можно гарантировать, что голоса чернокожих будут исключены из возможности реальных изменений. Итак, gerrymandering, который является частью долгой традиции, не только южной и не только против чернокожих, используется.
Вводятся poll taxes. По сути, нужно было прийти к регистратору и доказать, что вы заплатили налоги на землю, которой владели, в соответствии с определенными правилами, например, поколениями и так далее. Но чернокожие не владели землей, и если речь шла об их предшественниках, их предшественники тоже не владели землей. Или если речь шла просто о доказательстве уплаты налогов, у них не было денег, чтобы их платить.
Очень эффективные способы ослабить голоса чернокожих в эту эпоху — это grandfather clauses. Очень просто: если твой дедушка голосовал, ты можешь голосовать. Но практически ни у кого из чернокожих дедушки не голосовали. Это вычеркивает чернокожее население из числа избирателей.
И затем, конечно, знаменитые literacy tests, которые проводились регистратором в самых, скажем так, случайных — нет, они не были случайными, — субъективных обстоятельствах. Итак, если вы могли прочитать, скажем, этот раздел конституции штата, или могли воспроизвести его по памяти, или могли сделать что-то, что указывало бы на вашу грамотность, тогда вы могли голосовать. Хотя одна из величайших историй в мировой истории роста грамотности происходит, начинается в эту эпоху: чернокожие становятся грамотным населением в течение двух поколений — такого никогда не было раньше. Но как группа они еще не были грамотными, поэтому literacy tests вычеркивали их.
Итак, вы берете gerrymandering, poll taxes, grandfather clauses, literacy tests и буквальное насилие или угрозу насилия — и вы уничтожаете голоса чернокожих.
Важно понимать, что вы также уничтожаете голоса многих бедных белых. Это непреднамеренное — ну, зависит от интерпретации, непреднамеренное или преднамеренное последствие для тех, кто держал бразды правления на белом Юге. Но что было определенно непреднамеренным, так это то, что бедные белые, а их было много, и чернокожие, которые почти по умолчанию были бедны в эту эпоху, — мы говорим о переходе к 1880-м годам, — начинают осознавать, что у них на самом деле много общего. Они все были голодны. Они были по существу безземельными, и что у бедного белого фермера было больше общего с бедным черным фермером, чем у бедного белого фермера с белой знатью, политической элитой.
И на рубеже веков, в двадцатый век, происходит подъем одной из многих различных артикуляций Populist Party, подъем populism. История популизма гораздо сложнее, чем то, что я расскажу за минуту. Но в конце XIX века существует ряд различных попыток собрать некоторую власть для бедных аграрных классов, и в некоторых местах на Юге происходит любопытная вещь: белые и черные фермеры начинают объединяться друг с другом, начинают вести совместные кампании, выдвигать объединенные списки, начинают голосовать за одного и того же кандидата.
Том Уотсон, известный политик из Джорджии, фактически приходит к власти, достигает уровня влияния на основе этой идеи работы в интересах аграриев. Но происходит забавная вещь: это начинает приносить успех, и политическая элита осознает: «Боже мой, если эти бедные белые и бедные черные начнут действительно работать вместе, у нас будут проблемы, потому что система основана не только на расовом доминировании, но и на экономическом доминировании».
В результате роста популярности populist sentiment расовая карта разыгрывается со все возрастающей яростью. Риторика, подобная той, что была в предвыборном плакате 1868 года с нескольких лекций назад — «это страна белого человека», — становится гораздо более распространенной: у нас могут быть разные доходы, разная экономическая безопасность, но, ей-богу, мы все белые, и в этом есть престиж и ценность. И когда на Юге устанавливается определенный набор правил или, не правил, определенный социальный порядок, насаждаемый Klan’ом, который играет на расовой тревоге, а также выступает против католиков и евреев, но в первую очередь играет на расовой тревоге, вы начинаете видеть трещины в populist sentiment так же быстро, как они появились. И Том Уотсон, который собрал энергию межрасового альянса, быстро становится ярым расистом и антисемитом. Так что для него это радикальный сдвиг. Но этот потенциальный объединяющий момент на классовой основе исчезает перед лицом расовой демагогии.
Вот о чем эта эпоха больше всего. Все эти другие факторы, безусловно, присутствуют и помогают определить, кто такая Америка: классовые различия, различия в возможностях, связанных с вашим полом. Но раса является движущим фактором для многих вопросов, касающихся качества жизни и безопасности.
Возвращаясь к голосованию, например, чернокожие голосовали в новых и поразительных количествах во время Реконструкции. Чернокожие занимали должности от местного до федерального уровня. Но из-за той серии различных механизмов, о которых я говорил, из-за подъема игры на расовых тревогах, которая становится более эффективной, голоса чернокожих уничтожаются. Вот несколько статистических данных для примера.
Если вы хоть что-то знаете об Алабаме, вы знаете, что там большое чернокожее население. Были реальные возможности для чернокожих в Алабаме иметь черное представительство, если бы люди действительно имели доступ к избирательным урнам. Но доступа нет. Три тысячи человек, три тысячи мужчин зарегистрированы для голосования. Регистрация для голосования — вы должны понимать, что это не вопрос заполнения карточки и равнодушного опускания ее в почтовый ящик. Нет, регистрация для голосования, если ты чернокожий мужчина, — это вопрос жизни и смерти во многих из этих мест. Возможность того, что твой дом сожгут, тебя высекут, изобьют и, как мы увидим, застрелят, была вполне реальной.
Когда речь заходит о голосовании, все эти силы пытаются его уничтожить, но важно на мгновение остановиться и попытаться понять психологию того, почему так важно его уничтожить. Мы можем взять пример известного политика из Миссисипи Дж. К. Вардамана, яростного расиста, и его взгляд на способности и образование чернокожих в связи с тем, насколько они были цивилизованны. Опять это слово, я начну его раскрывать позже в лекции: они не обладали, они были нецивилизованны, они были недостаточно образованны. У них не было способности быть ответственными избирателями. И Вардаман говорит, еще одно из этих довольно милых высказываний:
«Я так же против Букера Вашингтона как избирателя со всеми его англосаксонскими подкреплениями, как и против кокосоголового, шоколадного типичного маленького кунёнка, который каждое утро чистит мои ботинки. Ни тот, ни другой не годны для выполнения высшей функции гражданства».
Букер Т. Вашингтон, о котором мы будем говорить на следующей неделе, к концу XIX века был лидером расы, это бесспорный факт. Даже он, самый влиятельный чернокожий человек в стране, по мнению Вардамана, не обладает способностью быть ответственным избирателем.
Когда все эти виды преследований не срабатывали, если они не были успешными, если Вардаман не мог вызвать достаточно настроений среди регистраторов, чтобы найти способы уничтожить голоса чернокожих, если находился кто-то, кто мог пройти literacy tests, каким-то образом заплатить poll tax, преодолеть барьеры, установленные регистратором для предотвращения голосования, всегда была крайняя форма того, что можно вежливо назвать только расовым преследованием, — это lynching.
Статистика по линчеванию, мягко говоря, приблизительна. Историки обычно указывают на начало 1880-х годов как на первый момент, когда появляются надежные записи о линчеваниях. Важно осознать время. Я сделал замечание в предыдущей лекции о ценности черного тела. Линчевание — это не явление, которое вы видите в эпоху до Гражданской войны. Я имею в виду, да, всегда были отдельные случаи, но как явление его не было, когда речь шла о рабах, потому что если вы линчевали раба, вы линчевали чью-то собственность. Вы уничтожали ее, и вы были должны владельцу много денег. По-своему гротескно, рабство обеспечивало определенный уровень защиты для чернокожих, которого, безусловно, не было после эмансипации. Конечно, это не оправдание рабства, но это просто экономический элемент, который следует учитывать в этом уравнении.
В период федеральной оккупации Юга военного присутствия было достаточно, чтобы смягчить эту форму насилия. Но когда Север ушел и федеральные войска ушли в эпоху Redemption, это один из способов, которым Юг искупает себя. Итак, надежные записи о линчевании действительно указывают на начало 1880-х годов. Линчевания, безусловно, были и до этого, но последовательные записи у нас есть с 1880-х годов.
Чернокожие были не единственными жертвами линчевателей, но они были подавляющим большинством жертв. Но самое важное, что нужно знать об этих цифрах, — это то, что они представляют зарегистрированные линчевания. Историки вполне обоснованно предполагают, что цифры намного выше. Линчевания заключались не просто в том, чтобы кого-то повесить. Было много разных типов линчеваний. И именно поэтому нам легко предположить, что были те, которые были очень публичными и задокументированными, и те, которые происходили очень тихо, и никто о них не знал.
Итак, есть самая очевидная прямая форма такого насилия: кого-то хватают, вешают, выбивают стул из-под ног, спугивают лошадь или что-то еще. Человек умирает от удушения, от повешения. Но были также линчевания, которые не были большинством, но их важно понимать. Феномен линчевания — festival lynchings. Линчевания, которые анонсировались в местной газете заранее: «В субботу вечером мы линчуем Джо Смита в Натчезе». У железнодорожных компаний было достаточно времени, чтобы продать экскурсионные билеты, рекламируемые в газетах, так что вокруг этого, этого фактического момента убийства устраивался гротескный фестиваль.
Линчевания могли включать не только повешение, но и прибивание к столбу или дереву и поджигание. Они могли включать, и часто включали, физическое нападение и увечья, пока жертва была в сознании, прежде чем ее подвешивали к столбу для сожжения или прежде чем ее фактически вешали на дереве. Когда линчевание заканчивалось, особенно в случае festival lynchings, надругательство над телом не прекращалось. Тело могли разрубить. Как вы помните из моей второй лекции, молодой ирландский мясник тащил черных жертв по улицам Нью-Йорка за гениталии, как способ, как я утверждал, заявить о своем гражданстве. Части тела отрезали после линчеваний. Пальцы рук, ног, гениталии, уши отрезали. Их хранили как сувениры и продавали как сувениры. Устраивается festival lynching в Натчезе, и через три-четыре дня в витрине магазина можно найти чье-то колено.
У. Э. Б. Дюбуа, о котором мы будем говорить на следующей неделе, пережил именно такой опыт: проходя мимо витрины, он обнаружил, что смотрит на часть тела, и понял, что это часть тела человека, о линчевании которого он слышал неделей ранее.
Я упоминал ранее, что более пяти тысяч человек были линчеваны, подавляющее большинство из которых были чернокожими. Но кто были жертвами? Помимо чернокожих мужчин и белых мужчин, также некоторые женщины, но их было очень мало, но все же некоторые женщины. Подавляющее большинство нарративов гласят, что это были чернокожие мужчины, обвиненные в изнасиловании. Чернокожих мужчин обвиняют в изнасиловании — это распространенный нарратив, это общепринятое мнение, и поэтому предполагается, что здесь осуществляется некое правосудие. Что этот чернокожий мужчина изнасиловал эту белую женщину, кем бы она ни была, и поэтому заслуживает быть убитым, потому что он нарушил святость субботы. Большая часть языка линчевания в эту эпоху была на таких условиях: это был мужественный поступок — защитить белую женственность, отомстив за ее изнасилование; что черные скоты-насильники демонстрировали, насколько они нецивилизованны. И снова, толпы линчевателей были цивилизованными. Они защищали бастионы цивилизованного поведения и защищали своих женщин, мужественность и цивилизацию.
Однако, как оказалось, людей линчевали по разным причинам. Не только за обвинение в изнасиловании. Вы можете услышать некоторые из этих причин. Вы также можете услышать об изнасиловании, кстати, в цитате женщины, активистки за права женщин, очень известной, по имени Ребекка Латимер Фелтон, бывшей рабовладелицы из семьи рабовладельцев, которая, как ни странно, была такой сторонницей прав женщин. Она также выступала за защиту чернокожих женщин, что было необычно, но она была совершенно убеждена, что чернокожие мужчины — насильники и заслуживают наказания. Ребекка Фелтон говорит:
«Когда в церкви недостаточно религии, чтобы организовать крестовый поход против греха, ни несправедливости в суде, ни справедливости в суде, чтобы быстро наказать преступление, ни мужественности в нации, чтобы защитить невинность и добродетель, это линчевание, — чтобы защитить самое дорогое достояние женщин от хищных человеческих зверей. Если это линчевание, извините, чтобы защитить самое дорогое достояние женщин от хищных человеческих зверей, тогда я говорю: линчуйте. Линчуйте тысячу раз в неделю, если необходимо».
Фелтон говорит о моральном порядке, не о религии: «если в церкви недостаточно религии, чтобы организовать крестовый поход против греха». Говорит о правосудии: «если мы не можем привести наших преступников в суд и судить их», и она снова говорит о мужественности: «если мы как нация не можем защитить наших женщин, и если линчевание — это способ сделать это, то, ей-богу, линчуйте тысячу раз в неделю».
Я сказал, что линчевание рассматривается как ответ для насильников, особенно для чернокожих мужчин-насильников. И это общепринятое мнение. Но чем это было на самом деле? Ида Б. Уэллс, чернокожая женщина-журналистка, становится невероятным пионером гражданских прав, одной из основательниц NAACP, еще не организованной. Ида Б. Уэллс живет в Мемфисе, штат Теннесси, и, конечно, она слышит о бедствии чернокожих мужчин, нападающих на белую женственность и насилующих женщин и детей. А затем с ней происходит ужасный случай.
Один из ее друзей, парень по имени Томас Мосс, открывает магазин, «The People's Grocery». Он чернокожий мужчина, и он создает экономическую конкуренцию магазину, принадлежащему белым, расположенному очень близко. И этот магазин, принадлежащий белым, обслуживал весь этот район, белых и черных клиентов. И Томас Мосс сказал: «Это возможность, я тоже хочу открыть магазин». И владельцы другого магазина угрожают ему: «Не делай этого. Если сделаешь, поплатишься». А Мосс говорит: «Я просто открываю магазин». Что ж, он поплатился жизнью: его линчевали за открытие магазина. Он никого не линчевал, ни у кого не украл. Я полагаю, он украл потенциальных клиентов, но его линчевали.
Уэллс пишет редакционные статьи, организует бойкот, и вскоре ей приходится бежать из Мемфиса, чтобы спасти свою жизнь, потому что она пыталась сорвать покров лжи о связи между изнасилованием и линчеванием. Она не вернется в Мемфис из страха за свою жизнь до самого конца своей жизни. Проходят десятилетия. Она убеждена, что ее убьют, если она ступит ногой в этот город.
В тот момент, когда ее друг был убит за открытие магазина, Ида Б. Уэллс задается целью продемонстрировать, что линчевание, выдаваемое за способ удержать нецивилизованных чернокожих в узде, на самом деле было совершенным проявлением нецивилизованного поведения белых мужчин. И она начинает говорить об этом публично. Она начинает последовательно писать так, что ее считают угрозой южной мужественности, а также потому, что она утверждала, что белые женщины часто желали межрасовых интрижек, которые действительно имели место. Она пересекла последнюю черту табу: что белая женщина может на самом деле желать чернокожего мужчину.
Она спросила: если Юг так против изнасилований, почему не линчуют белых мужчин? Существует долгая история того, как белые рабовладельцы насиловали своих рабынь, имели детей, и, конечно, после эмансипации изнасилование не знало цветовой линии. Так почему же белых мужчин не линчуют, задается она вопросом.
А затем она отправляется в Англию с лекционным туром по этому антилинчевательскому крестовому походу. Именно здесь она становится персоной нон грата на Юге. Юг США в то время был очень сильно связан с представлениями британских цивилизационных иерархий: британцы были вершиной цивилизованного общества в мире в тот момент, и Юг со своими аристократическими традициями очень хотел походить на английскую модель в этом смысле. Ида Б. Уэллс едет туда и начинает говорить о линчевании, начинает расследования. Она проводит эти расследования и публикует отчеты, и оказывается, как вы увидите в чтении на следующую неделю, обвинение в изнасиловании даже не фигурирует в большинстве линчеваний. Так что популярное представление о том, что изнасилование ведет к линчеванию, не соответствует действительности даже в большинстве ситуаций. Кража, грубое поведение, нападение, безусловно, — все это приводит к линчеванию людей.
И Ида Б. Уэллс рассказывает об этом своей аудитории, женской и мужской, в Англии, начинает говорить о том, как южные белые мужчины на самом деле олицетворяют нецивилизованное поведение, и в Англии начинают формироваться общества, отправляющие следственные группы на Юг, что глубоко унизительно для южных городов и поселков, где эти группы могут появиться. Юг в ярости от Иды Б. Уэллс и ее неподобающего поведения.
Это эпоха, и я скажу об этом немного больше на следующей неделе, эпоха, когда представление о том, кто наиболее цивилизован, было действительно важным. Это может звучать странно сегодня, но это была одна из важных организующих тем культур и обществ. Хорошие манеры, правильное поведение становятся разделительными линиями между теми, кто может иметь доступ к экономическим возможностям, и теми, кто не может. Кто цивилизован? Кто мужественен? Для многих южан это даже не было вопросом. Это было вне обсуждения. Ида Б. Уэллс говорит: «Не так быстро».
Мы еще немного поработаем с этим понятием цивилизации и мужественности, надеюсь, в разделе о линчевании и антилинчевательских крестовых походах. В головоломке не хватает действительно важного кусочка, потому что разговоры об этом могут казаться немного стерильными. Линчевание было и остается ужасно жестоким и гротескным актом.
Десять лет назад, на самом деле, боже, ровно десять лет назад, небольшая гале
