Когда я читал лекцию о Маркусе Гарви и об Отце Дивайне, к концу я пытался добраться до сложной текстуры того момента. Одна вещь, к которой я хотел подойти, — это сложная текстура в отношении позиции и идеологии этих важных черных лидеров, их конкурирующих философий, того, где их философии пересекаются, а затем иногда непредсказуемых способов, которыми их последователи могли принять всю или часть их политической идеологической повестки.
Нет единого лидера для этого момента, который мы условно называем Гарлемским ренессансом. Позже я раскрою это понятие. Это эпоха и момент, наполненные всевозможными конфликтующими и конкурирующими нарративами. Моя главная цель сегодня — начать добавлять текстуру Гарлемскому ренессансу и добавить некоторые усложняющие нарративы, которые приближают нас к истине, какой она переживалась на местах.
Чтобы помочь нам в этом направлении, я начну со стихотворения. Это очень длинное стихотворение, я прочитаю только короткую его часть. Существует много разных версий, но части, которые я буду читать, — это самые распространенные пересекающиеся строфы. Это стихотворение писателя Каунти Каллена.
Что для меня Африка? Медное солнце или алое море? Звезда джунглей или тропа джунглей? Сильные бронзовые мужчины или царственные черные женщины, из чрессел которых я произошел, когда пели райские птицы? На три века удаленный от сцен, которые любили его отцы. Синяя роща, коричное дерево. Что для меня Африка?
Эта последняя строка часто воспринимается как вопрос «Что для меня Африка?». Она считается названием стихотворения, но это не так. Название гораздо сложнее, как мы увидим через минуту.
Каллен продолжает: «Книга, которую листаешь рассеянно, пока не придет сон». Затем он переходит к развернутому исследованию натурализма африканской сцены. Африка, как вы видите в стихотворении Каллена, не была местом, о котором он имел личное знание, но это место, которое «книга, которую листаешь». Это место, которое открываешь через чужие слова, через чужую интерпретацию. В этом смысле Африка — это место наследия, и это фактическое название стихотворения — «Наследие».
Продолжая стихотворение после этих натуралистических, экзотических сцен, Каллен пишет:
Причудливые чужеземные языческие боги, черные люди, вылепленные из прутьев, глины и хрупких кусочков камня, по подобию своему. Мое обращение обошлось дорого. Я принадлежу Иисусу Христу. Проповеднику смирения, языческие боги не для меня. Отец, Сын и Святой Дух, так я делаю пустое хвастовство. Иисус с подставленной щекой, Агнец Божий, хотя я говорю это устами, в сердце своем я играю двойную роль? Вечно у твоего пылающего алтаря мое сердце должно болеть и колебаться. Желая, чтобы Тот, кому я служил, был черным. Думая, что тогда ему бы не хватило прецедента страдания, чтобы направлять его. Пусть кто хочет или может насмехаться над этим. Несомненно, тогда эта плоть узнала бы, что твоя несла родственную скорбь. Господи, я тоже создавал темных богов, осмеливаясь даже придать Тебе темные отчаянные черты, где, увенчанный темными мятежными волосами, терпение колеблется ровно настолько, насколько вынуждает смертная скорбь, в то время как быстрые и горячие прикосновения гнева поднимаются к побитой щеке и усталым глазам. Господи, прости меня, если моя нужда иногда формирует человеческое кредо. Всю ночь напролет я должен делать только одно: гасить свою гордость и охлаждать свою кровь, чтобы я не погиб в потопе. Чтобы скрытый уголек не поджег дерево, которое я считал мокрым, горя, как самый сухой лен, тая, как самый чистый воск, чтобы могила не вернула своих мертвецов, еще ни мое сердце, ни голова ни в малейшей степени не осознали, что они и я цивилизованы.
В этом чтении Каллен борется с ценой обращения, религиозного обращения, сложным признанием цивилизации и очень осознанным призывом к расовой гордости. Каллен пишет: «Мое обращение обошлось дорого, я принадлежу Иисусу Христу». Это его собственное признание: хотя он обучен технике высокого европейского искусства, обучение цивилизации пришло по высокой цене.
Через это стихотворение вы видите, как рассказчик говорит об Африке, которую он не знает, попадая в натурализованную экзотическую обстановку, а затем борется с тем, что он считает религией. Каллен признал, что африканцы были цивилизованы. К концу стихотворения вы понимаете, что он борется с вопросом: «Я знаю, что я цивилизован, я был обращен, я принадлежу Иисусу Христу, но, может быть, в этих темных богах тоже что-то есть».
Он сожалеет о том, что ему потребовалось так много времени, чтобы понять. В этих африканистских системах верований, в создании множества разных видов темных богов, он также видел что-то желаемое. Он желал, чтобы его бог был богом, который выглядел черным. Это была боль открытия, что он что-то потерял в процессе обретения чего-то. Он желал, чтобы «Тот, кому я служил, был черным». Если бы был черный бог, можно было бы расширить систему верований так, чтобы было признано, что черные американцы могут иметь влияние на одну из самых ценных вещей бытия цивилизованным — формализованную систему религиозных верований. Что белый Бог мог быть черным Богом и все еще оставаться Богом.
Это мощное сложное стихотворение. Оно говорит о вербализованной гордости за природную красоту и изобилие Африки, в то же время говоря со стыдом о ее простоте. Оно освещает, что наследие — это то, чем можно гордиться, но также и то, от чего можно испытывать острую боль. Говорящий чувствует раскаяние из-за того, что разрывается между двумя разными направлениями. Ближе к концу он просит прощения: «Господи, прости меня, если моя нужда иногда формирует человеческое кредо».
Эта последняя фраза — метафора, которую я хочу использовать, чтобы помочь нам получить влияние на Ренессанс нового негра.
Я буду говорить о Гарлемском ренессансе и Новом негре как об одном и том же. Долгое время, когда меня обучали, эпоху называли Гарлемским ренессансом. За последние двадцать лет использование термина «Гарлемский ренессанс» угасло, уступив место «Ренессансу нового негра». Я буду подробно останавливаться на этом в лекции. Для меня, с признанием более точного описания, это Ренессанс нового негра.
Как бы я это ни называл, я хочу, чтобы вы думали о Ренессансе как о моменте, когда вопросы культуры, политики, экономики, социальной психологии и социальной патологии сталкиваются вместе. В совокупности эти вещи коллективно куют человеческое кредо из человеческой нужды.
Давайте вернемся к «Наследию» Каунти Каллена. Это считается одним из знаковых стихотворений Ренессанса. Но есть другое стихотворение, также называемое «Наследие», написанное художницей Гвендолин Беннетт. Историки Ренессанса не так много говорят о Беннетт. Большая часть ее работ была уничтожена разгневанным отцом и мачехой. Стоит подумать о том факте, что то, что мы читаем о Ренессансе, имеет слишком мало общего с женщинами-художницами того периода.
Я хочу увидеть стройные пальмы, тянущиеся к облакам маленькими заостренными пальцами. Я хочу увидеть гибких черных девушек, вырезанных на фоне темного неба, пока длится закат. Я хочу услышать, как тихие пески поют луне перед неподвижным лицом сфинкса. Я хочу услышать пение вокруг языческого костра странной черной расы. Я хочу вдохнуть вздох цветка лотоса звездам, с усиками, пьющими из Нила. Я хочу почувствовать волнение души моего печального народа, скрытой улыбкой менестреля.
Как и у Каллена, у Беннетт высокоромантизированное представление об Африке. Также у Беннетт есть гневная кода, которая признает болезненную сторону наследия. У Африки есть экзотическая сила, природная красота и грация, но ее также видели как родину народа, который должен прятать свою боль за улыбкой менестреля.
Если взять эти два стихотворения вместе, «Наследие» черной Америки представляет дилемму: что нам делать с Ренессансом нового негра? Есть две критически важные вещи, которые нужно знать о Ренессансе:
У него нет единого лидера, такого как Гарви, Дюбуа или Букер Т. Вашингтон. Чтобы понять Ренессанс, нужно понять широкий спектр вещей, которые вместе взятые имеют связность. Это движение включает:
Это также движение бинарностей:
Ренессанс — это момент удивительного культурного производства, вырастающий из реальных демографических, политических и социально-психологических изменений.
Каковы его границы? Мы на самом деле не знаем. Большинство историков указывают на начало Ренессанса в 1919 году. Это момент, когда черные солдаты возвращаются домой, города вспыхивают, а Клод Маккей публикует стихотворение «Если мы должны умереть».
Конечная точка гораздо более туманна:
Для наших целей нужно думать о Ренессансе как о межвоенном феномене (1919 — начало 1930-х, возможно, до 1941).
1925 год повсеместно признан поворотным моментом. Это публикация специального выпуска журнала Survey Graphic, отредактированного Аленом Локком, профессором философии в Говардском университете. Локк собрал коллекцию стихов, отрывков из пьес, эссе и рассказов, представляющих новый дух в черной Америке. Специальное издание было расширено и опубликовано как книга под редакцией Локка, признанная Библией Ренессанса. Эта книга называется «Новый негр» (1926).
Локк был убежден, что культура была политическим полем битвы. Ренессанс, по Локку, был целиком о борьбе за культурное признание, а затем — о политической свободе и равенстве. Как только черные американцы смогут продемонстрировать, что у них есть что-то ценное с культурной точки зрения, они будут приняты и получат полные равные права.
О менталитете нового негра Локк говорит:
«Молодое поколение вибрирует новой психологией. Новый дух пробудился в массах и превращает то, что было постоянной проблемой, в прогрессивную фазу современной негритянской жизни».
О ценности культуры для политических возможностей:
«Должно быть все более признано, что негр уже сделал очень существенные вклады... Особое культурное признание, которое они завоюют, должно стать ключом к той переоценке негра, которая должна предшествовать или сопровождать любое значительное дальнейшее улучшение расовых отношений».
Культура — это ключ для Локка.
Празднование народного искусства становится сложным, когда мы рассматриваем белое увлечение или «white gaze» (белый взгляд). Буквально это о людях, которые приходят в гарлемские клубы, чтобы увидеть «безумную социальную сцену». Белые покровители приходят в клубы, где черные выступают, но в которые сами черные не могли войти в качестве посетителей.
Менее буквально, этот взгляд описывает увлечение белых покровителей черным культурным исполнением и способностью. Альберт Барнс, знаменитый коллекционер искусства, хвалил черных за «аутентичный и врожденный талант». Барнс пишет второе эссе в «Новом негре»:
«То, что в Америке развилось отчетливо негритянское искусство, было естественно и неизбежно. Примитивная раса, перенесенная в англосаксонскую среду... Наиболее важным элементом является психологический склад негра, унаследованный им от своих примитивных предков... Негр — поэт по рождению. Белый человек в массе не может конкурировать с негром в духовной одаренности. Многие века цивилизации ослабили его изначальные дары».
Барнс был совершенно ясен в своем восхищении, но он также думал, что это потому, что черные были не полностью цивилизованы и находились в контакте с чем-то более первобытным.
У вас есть другие покровители, такие как Шарлотта Мейсон, которая поддерживала художников иначе, чем Барнс. Барнс покупал их искусство, а Мейсон держала художников на retainer. Наиболее известны Зора Нил Херстон и Лэнгстон Хьюз.
Мейсон давала Херстон место, позволяла ей оставаться в своей квартире, а затем давала задания. Херстон, имевшая образование антрополога, отправлялась на юг исследовать какую-то область и возвращалась с историями. Были времена, когда она возражала покровительнице, которая настаивала, чтобы ее называли «крестной». Мейсон также просила Херстон быть ее домработницей.
Лэнгстон Хьюз, поэт-лауреат Ренессанса, поссорился с Мейсон и был отрезан. Патронаж был сложным в буквальном смысле: «я больше не буду кормить тебя или выгоню из своей квартиры».
