Лекция 13. Путь к Брауну и Литл-Року

Две зарисовки

Я хочу начать с двух зарисовок. Первая — ряд статистических данных. Вам не нужно их запоминать, но я хочу, чтобы вы восприняли их образно. Это подсчёт состояния сегрегации в 1951 году — случайный момент времени на Юге.

В мае 1951 года:

• Техас не разрешал межрасовые боксёрские поединки.
• Флорида не разрешала белым и чёрным студентам пользоваться одними и теми же изданиями учебников.
• В Алабаме белой женщине не разрешалось ухаживать за чёрным пациентом-мужчиной.
• Северная Каролина требовала отдельных умывальных комнат на своих фабриках.
• Южная Каролина требовала их на своих хлопкопрядильных фабриках.
• Четыре других штата требовали их на своих шахтах.

В шести штатах белых и чёрных заключённых нельзя было сковывать вместе. В семи штатах парки, игровые площадки, места для купания, рыбалки и катания на лодках, парки аттракционов, ипподромы, бильярдные, цирки, театры и общественные залы были сегрегированы. Десять штатов требовали отдельных залов ожидания для путешествующих автобусами и поездами. Четырнадцать штатов требовали, чтобы чёрные пассажиры ездили в задней части автобусов и трамваев. Другая комбинация из четырнадцати штатов сегрегировала железнодорожных пассажиров при поездках внутри своих границ. Ещё одна комбинация из четырнадцати штатов требовала сегрегации психически больных пациентов. Около семнадцати штатов требовали сегрегации государственных школ. Четыре других штата разрешали эту практику, если того желали местные сообщества. В Вашингтоне, округ Колумбия, этот обычай преобладал почти девяносто лет.

В одиннадцати штатах — и это захватывает дух своей абсурдностью — в шестнадцати штатах действовали отдельные школы для слепых. То есть, даже если вы не могли видеть друг друга, вы не могли находиться в одном пространстве, если вы были белым и если вы были чёрным. Это тотальная сегрегация по множеству различных линий, множеству различных векторов того, как вы функционируете как гражданин в мире. Это 1950–51 год.

Отрывок из мемуаров «Warriors Don't Cry»

Я хочу зачитать вам отрывок из мемуаров «Warriors Don't Cry» Мелбы Билс, которая была одной из «Little Rock Nine», десегрегировавших Центральную среднюю школу. Я хочу зачитать отрывок о событиях 1954 года, чтобы подчеркнуть, как те вещи, которые составят основную часть сегодняшней лекции, проявлялись на местах.

Мелба Билс пишет в самом начале своей книги, вспоминая, когда ей было двенадцать лет, она идёт домой из школы в день, когда было объявлено решение по делу Brown v. Board of Education. Учителя сказали своим чёрным ученикам: идите прямо домой. Не срезайте путь.

Когда я вошла в хурмовое поле, я погрузилась в свои мысли. Но через несколько шагов мимо большого дерева я услышала шуршание. Я замерла, оглядываясь по сторонам. Я никого не видела. Внезапно, когда я приблизилась к концу поля, чей-то мужской голос, похожий на гравий, вырвал меня из моего убежища. «Хочешь, подвезу, девочка?» — он звучал совсем не так, как кто-то из моих знакомых. И снова этот незнакомый голос окликает меня. «Хочешь, подвезу?» — «Кто это?» — спросила я, едва выдавливая слова. «У меня в машине конфеты, много конфет». Я кралась вперёд, и тут я увидела его — крупного белого мужчину, даже выше моего отца, широкого и огромного, как борец. Он быстро приближался ко мне. Я развернулась на каблуках и бросилась бежать в противоположную сторону. «Лучше иди и садись, я подвезу тебя домой. Ты слышишь меня, девочка?» — «Нет, сэр! — закричала я. — Нет, спасибо». Но он продолжал приближаться. Моё сердце колотилось почти так же быстро, как мои ноги. Я ничего не слышала, кроме звука ударов моих туфель о землю и топота его ног позади меня. Вот тогда он начал говорить о ниггерах, которые хотят ходить в школу с его детьми, и о том, что он этого не потерпит. Мои крики о помощи заглушали звук его слов, но он смеялся и говорил, что это бесполезно, потому что никто меня не услышит. Я бежала так быстро, как могла. Шнурок на моей туфле развязался, и ноги запутались. Когда я упала на землю, я сильно прикусила язык. Я почувствовала, как его сильные руки схватили меня за спину. Я рванулась вверх, пытаясь вырваться. Он прижал меня к земле и перевернул на спину. Я посмотрела в его лицо, нависающее надо мной, как монстр на киноэкране. Я боролась с ним, но он был слишком силён. Он сильно ударил меня по лицу. Я закрыла глаза руками и ждала следующего удара. Вместо этого я почувствовала, как он ёрзает рядом со мной, и тут я увидела, что он спускает штаны. В моём доме интимные места всегда держались в секрете. Я не могла понять, что он делает, но знала, что это должно быть плохо. Я царапалась, пиналась и билась с ним изо всех сил. Его огромный кулак с силой врезался мне в лицо. Я боролась, чтобы оттолкнуть его и не позволить тёмной завесе беспамятства опуститься на меня. «Я покажу вам, ниггеры, что Верховный суд не может управлять моей жизнью», — сказал он, когда его рука разорвала мои трусики. Голос внутри меня сказал, что я умру, и я ничего не могу с этим поделать. Белые мужчины здесь главные.

Кто-то приходит ей на помощь через четыре-пять секунд, прежде чем её действительно изнасиловали. Один из её одноклассников ударяет мужчину по голове кирпичом, и ей удаётся убежать. Так начинается её путь к тому, чтобы стать одной из «Little Rock Nine». Это воспоминания двенадцатилетней девочки.

Я хочу обрисовать эту картину системной сегрегации и то, как люди были доведены до безумия решением Верховного суда 54-го года, чтобы подчеркнуть напряжённость момента. Период глубокой двусмысленности в этой стране и период глубоких перемен как для чёрных, так и для белых, как для консерваторов, так и для либералов. В ходе сегодняшней лекции и лекции в понедельник мы начнём рассматривать способы, которыми этот период невероятной нестабильности в Соединённых Штатах ощущался на многих разных уровнях.

Контекст: от 1940-х до Brown v. Board

Бо́льшая часть сегодняшней лекции — это контекст для многого из того, что происходило на протяжении 1940-х годов вплоть до Brown v. Board. Я закончил предыдущую лекцию разговором о Марше на Вашингтон под руководством А. Филипа Рэндольфа, его блефе с ФДР, издании Исполнительного указа 8802 и создании FEPC.

FEPC и Комиссия по справедливой практике найма

FEPC, Комиссия по справедливой практике найма, проводила громкие слушания в крупных городах о сегрегации на заводах оборонной промышленности. Но по сути она была бессильна что-либо сделать, кроме как смущать компании и заводы. Что касается реальных изменений, FEPC делает не так много. Но на символическом уровне FEPC способствует переориентации чёрных от представлений о системах белого покровительства. Теперь федеральное правительство выступает в роли, которая следит за качеством жизни чёрных.

Вторая мировая война и кампания «Double V»

Мы в 1941 и 1942 годах. США участвуют во Второй мировой войне. Как и в Первую мировую, У. Э. Б. Дюбуа призвал афроамериканцев сомкнуть ряды, но затем призвал их вернуться сражающимися. Чёрные солдаты записываются в огромных количествах. У вас есть те же тревожные динамики: обучение чёрных солдат, их обращение за границей — положительное со стороны иностранных войск, отрицательное со стороны войск США, и их обращение по возвращении домой было скандальным.

Pittsburgh Courier в феврале 1942 года начинает кампанию. Это рекламная кампания, которая становится очень популярной. Это кампания «Double V» — двойное V, что означало победу над фашизмом за рубежом и победу над расовой дискриминацией дома. Это прямой призыв Дюбуа: мы возвращаемся с войны сражающимися. Прошло двадцать три года, но тот же призыв, та же повестка.

Движение за Марш на Вашингтон (MOWM)

Рэндольф блефует с ФДР, заставляя его подписать исполнительный указ. Рэндольф понимает, что у него есть возможность извлечь что-то из этого блефа, и «Движение за Марш на Вашингтон» (MOWM) становится организацией. MOWM воплощает определённый набор тактик — расовых тактик.

Рэндольф был антикоммунистом. Он был обеспокоен проникновением белых коммунистов в Национальный негритянский конгресс и порвал с ним. Он сохранил MOWM полностью чёрным, чтобы уменьшить шанс проникновения Коммунистической партии. Но Рэндольф был чёток: в военное время его движение не должно считаться чёрным националистическим. Рэндольф заявляет:

«Мы осуждаем все диктатуры, фашистские, не говоря уже о коммунистических. Мы все лояльные патриотичные американцы. Но если американская демократия не будет защищать своих защитников, если американская демократия не даст работу своим труженикам из-за расы или цвета кожи, если американская демократия не обеспечит равенство возможностей, свободу и справедливость для своих граждан, чёрных и белых, это пустое издевательство».

MOWM — полностью чёрное, оно приветствует поддержку белых, но не внутри организации. Оно глубоко патриотично. На местах MOWM занималось массовыми ненасильственными прямыми действиями — смесью тактик Ганди и опыта Рэндольфа с сидячими забастовками. Оно верило в небольшие прямые действия, вторжение в один регион с высокосимволичными актами сопротивления.

Конгресс расового равенства (CORE)

В 1942 году основана другая группа — «Конгресс расового равенства» (CORE). Это межрасовая правозащитная организация, ответвление Тихоокеанского Братства Примирения. Директором был Джеймс Фармер, одним из главных организаторов — Байард Растин.

CORE и MOWM были двумя основными группами, действовавшими в 1940-х годах, чтобы обучать чёрных использованию ненасильственных прямых действий. MOWM строило свою базу на «Братстве носильщиков спальных вагонов и горничных» и пыталось охватить чёрных низшего класса. CORE был значительно меньше, сосредоточен на студентах колледжа, высокообразованных, межрасовых и элитарных. В заявлении о миссии CORE говорится: одна цель — ликвидировать расовую дискриминацию, один метод — межрасовые ненасильственные прямые действия. Стиль CORE: тестировать, вести переговоры, совещаться, а затем устраивать сидячую забастовку.

Перепериодизация Движения за гражданские права

Важно начать перепериодизировать Движение за гражданские права. Те вещи, которые вы знаете из школьного курса о периоде между 54-м и 68-м годами, уходят корнями в 1940-е годы и далее, с прямыми связями и прямой линией сопротивления.

Что происходит в 1940-х годах?

Страна находится в переходном периоде, в состоянии войны. Происходит другое переселение, которое затмевает Великое переселение афроамериканцев. Многие следуют за рабочими местами в оборонной промышленности на запад и на север. Чёрное население Лос-Анджелеса растёт из-за рабочих мест в оборонной промышленности. В течение следующего десятилетия афроамериканцы переходят от преимущественно сельского населения (около сорока процентов) к более чем пятидесяти процентам городского. Это глубокий демографический переход.

С этой миграцией у вас есть кризис: давление на жильё, культурные стили, политические поля битв. 1943 год — впечатляющий год кризиса. Расовые бунты происходят летом 43-го и 47-го годов. Один из самых известных — «Бунты зути-сьютов» в Лос-Анджелесе, где белые военно-морские силы нападали на жителей мексиканского происхождения. Самый худший бунт происходит в Детройте за десять дней до съезда MOWM в Чикаго. Насилие окрашивает съезд, и воинственное расовое движение в США рассматривается как слишком провокационное и неамериканское.

Люди не могли отрицать, что чёрные начинали получать работу на заводах, потому что заводы отчаянно нуждались в работниках. MOWM агитирует, добивается успехов, но имеет узкий диапазон действий, потому что казаться неамериканским — последнее, что нужно в этот момент.

Рост NAACP

Тем временем членство в NAACP резко возрастает, поскольку организация кажется более умеренным и разумным местом для агитации за гражданские права, чем MOWM или CORE. К середине 1940-х годов NAACP превращается в умеренную организацию по внешнему виду, тогда как она была авангардом при основании.

Smith v. Allwright (1944)

В 1944 году в судебном деле Smith v. Allwright объявляются вне закона только белые праймериз. Либеральные группы начинают атаковать различные средства исключения из голосования: тесты на грамотность, которые были до абсурда (регистратор мог спросить, сколько пузырьков в куске мыла). В Миссисипи более 350 000 чёрных имеют право зарегистрироваться для голосования, но только 2 500 смогли проголосовать в 1946 году. Сенатор Билбо из Миссисипи, ярый расист, организовывал регистраторов, рассказывая им способы ликвидировать чёрное голосование, по сути призывая собрать Ку-клукс-клан.

Президентство Трумэна

Между 46-м и 48-м годами на президентском уровне происходят радикальные изменения. ФДР умер, Гарри Трумэн становится президентом и борется за свою политическую жизнь. Демократическая партия на грани раскола. Трумэн позволяет Конгрессу убить FEPC, но знает, что ему нужны голоса чёрных, чтобы выиграть выборы. Он назначает Президентскую комиссию по гражданским правам, которая в октябре 47-го года выпускает отчёт «To Secure These Rights» — знаковый документ. Комиссия призвала к равным возможностям в образовании, жилье и работе, предложила законы против линчевания, против налогов на голосование, постоянный FEPC и укрепление Отдела гражданских прав Министерства юстиции.

В феврале 1948 года Трумэн призывает к выполнению рекомендаций. Южане угрожают филибастером. Трумэн продвигается вперёд, используя исполнительную власть: укрепляет Отдел гражданских прав, назначает первого чёрного судью в федеральную скамью, назначает других чёрных на высокопоставленные должности. 26 июля 1948 года он издаёт Исполнительный указ 9981, отменяющий сегрегацию в вооружённых силах и приказывающий полную интеграцию всех родов войск. Исполнительный указ 9980 устанавливает справедливую практику найма в федеральном правительстве.

Партия диксикратов

Поддержка Трумэном сильной платформы гражданских прав встречает сопротивление консервативных демократов. Они откалываются и формируют Партию диксикратов со Стромом Турмондом в качестве кандидата в президенты. Демократическая партия расколота. Трумэн побеждает с минимальным перевесом, и без поддержки чёрных он никогда не был бы избран на полный срок.

Юридическая история Brown v. Board of Education

Юридическая история начинается в Школе права Говардского университета. Чарльз Хьюстон, адвокат, который возглавлял Гражданскую кампанию за концерт Мариан Андерсон, привлекается для руководства юридической школой в конце 1920-х годов. Он начинает нанимать профессоров права, которые обучали первый кадр адвокатов по гражданским правам. Первый в стране класс по праву гражданских прав преподавался в Говарде. Самый известный студент в начале 1930-х годов — Тергуд Маршалл, уроженец Мэриленда.