Лекция: Респектабельность, насилие и нарративы Движения за гражданские права

Введение

Сегодняшняя лекция, согласно онлайн-гиду, должна быть о Мартине Лютере Кинге, создании Southern Christian Leadership Conference и Student Nonviolent Coordinating Committee. Я сделаю всё возможное, чтобы добраться до этого момента. Из-за потерянной лекции из-за мидтерма это моя последняя попытка вернуться в график, поэтому я хочу охватить немного больший период.

Сегодня я планирую обсудить критические аспекты Montgomery Bus Boycott и интеграции Central High School в Литл-Роке — события 1955, 1956, 1957 годов. Это позволит мне поговорить об очень важном аспекте движения, на который я уже намекал пару раз в курсе: вопрос респектабельности.

Как и в ситуации конца девятнадцатого века, вопросы цивилизованности, наличия правильных нормативных моделей поведения среднего класса очень важны, по крайней мере, для черного руководства, элитного класса. Быть респектабельным, быть правильным человеком — это фундаментально для понимания многих аспектов борьбы за гражданские права.

Montgomery Bus Boycott: миф и реальность

Я буду исходить из того, что историю бойкота автобусов в Монтгомери и десегрегации Central High School вы знаете из старшей школы — это American History 101. У вас должен быть обзор, но я уверен, что он был неверным. Я хочу дать вам мифическое повествование об этих вещах, которое существует не просто так, и фоновые детали, которые важно учесть.

Стандартная мифическая история

Роза Паркс, уставшая швея, отказывается уступить свое место в автобусе в Монтгомери, и ее арестовывают. Мартин Лютер Кинг прилетает к ней на помощь, а затем выходит на национальную сцену со своим руководством тринадцатимесячным бойкотом.

Роль Джоан Гибсон Робинсон

Я пропустил для вас чтение и хочу призвать вас вернуться к нему сейчас. Я ссылаюсь на страницы 352–361 в антологии Manning-Marable. На этих страницах Джоан Гибсон Робинсон, видная чернокожая женщина в Монтгомери, объясняет свою версию событий вокруг автобусного бойкота. Даже просто знание о ней меняет историю.

Робинсон была частью кадра чернокожих женщин среднего класса — клубных женщин из конца девятнадцатого века, о которых я говорил несколько недель назад. Они уже организовались в силу — Women's Political Council. Это были хорошо образованные женщины с высшим образованием, некоторые преподавали в местном колледже. Это была элита в черном Монтгомери.

Women's Political Council под руководством Джоан Гибсон Робинсон уже обращались к черным священникам и городскому правительству по поводу разочарования тем, как обращаются с черными в автобусах и магазинах в центре города. Экономический бойкот — эти слова они обсуждали. Они хотели развить смелость в черном сообществе, чтобы организовать бойкот.

Women's Political Council постоянно заходит в тупик. Они могут получить встречу, но мужчины на руководящих позициях были снисходительны к женщинам: «Очень мило с вашей стороны прийти, но мы позаботимся обо всем». Ничего не происходило. Women's Political Council пытается организовать бойкоты автобусов в кризисных ситуациях, когда других людей арестовывают за отказ уступить место.

Ключевой момент: отсутствие Кинга

Если вы посмотрите на отрывок в чтении Marable и пересказ Джоан Гибсон Робинсон, вы найдете кое-что поразительное. Если вы просмотрите его в поисках роли Мартина Лютера Кинга, вы увидите имя Кинга упомянутым только один раз — буквально в предпоследней строке. Кинга не было, он не участвовал в организации ранних моментов того, что станет автобусным бойкотом.

Зачем рассказывать эту историю? Возможно, чтобы указать на роль, которую женщины играли в движении, всегда играли. Но другая часть важности в том, что успех автобусного бойкота зависел от многих факторов:

• Это была не только харизма Кинга, хотя мы никогда не можем сбрасывать ее со счетов
• Это было связано с уже организованным, политически организованным черным средним классом, где организация осуществляется через их женщин
• Уже существовала сеть активистов, на которой или через которую могла быть проявлена харизма Кинга

Это начинает запутывать нарратив Движения за гражданские права.

Роза Паркс: обучение и подготовка

Роза Паркс была арестована, но это было не так спонтанно, как представляет история. Паркс называют матерью движения из-за ее бесспорного характера. Она была настолько правильной, насколько можно себе представить: трудолюбивая, вежливая, соблюдающая закон. Она идеальный человек, чтобы стать жертвой безумной системы.

Чего мы не знаем — она прошла обучение в Civil Rights Institute летом до того, как решила быть арестованной, в Highlander School в Теннесси. Паркс была освобождена из тюрьмы на два года, не хотела ехать, но у нее были друзья, уже публично преданные движению, которые убедили ее. Там она встречалась с белыми радикалами, активистами профсоюзов, членами Коммунистической партии, другими черными активистами со всей страны и узнавала о ненасильственном гражданском неповиновении, о стратегиях создания кризиса ради общего блага.

Роза Паркс не огнедышащий радикал. Она не в авангарде, но она обучена и готова к тому моменту, когда это действительно произойдет. Это выпало из истории.

Клодетт Колвин и вопрос респектабельности

Паркс не была первой женщиной, арестованной за нарушение этикета в автобусах. За несколько недель до ареста Паркс молодая женщина по имени Клодетт Колвин была арестована в аналогичной ситуации. Бойкот почти возник вокруг ее ареста, организованный Women's Political Council.

Она была круглой отличницей, казалась безупречной по характеру. Но очень быстро обнаружили, что не могут использовать ее как средство для бойкота, потому что эта круглая отличница, незамужняя, оказалась беременной. Она еще не показывала это. Черные активисты сразу поняли: нет дела, которое можно построить вокруг нее. Южные традиции сказали бы, что она безнравственна из-за ее «состояния». Они знали, что не смогут убедительно построить дело, если у них есть кто-то с такой безнравственностью.

Активисты понимали: быть респектабельным в очень узком смысле этого слова было абсолютно критически важно. Респектабельность так важна для движения, потому что все, что выходило за ее рамки, могло быть использовано для оправдания отказа — юридического, психологического или физического.

Brown v. Board и massive resistance

Вернемся к Brown v. Board и реакции на него. После Brown v. Board, в июле 1954 года, был сформирован White Citizens Council. Думайте о нем как о Ku Klux Klan высшего сорта: лидеры бизнеса, белые мужчины, видные фигуры в южных городах, которые организуются, финансируют деятельность клана, обеспечивая, чтобы не было интеграции.

Экономическая война происходит по всему Югу, когда лидеры городов, White Citizens Councils сражаются с радикалами — самыми правильными радикалами, такими как Джоан Гибсон Робинсон.

Доктрина интерпозиции и Southern Manifesto

Правительства начинают реагировать. Доктрина интерпозиции — южане утверждают, что федеральное правительство не имеет права вмешиваться в дела штатов. Это восходит к 1832 году. Южные губернаторы и правительства ссылаются на эту доктрину.

Федеральные чиновники с Юга составили Southern Manifesto, заявляя, что Brown было явным злоупотреблением судебной властью. Только три члена федеральной делегации с Юга отказались участвовать, включая Эла Гора-старшего из Теннесси.

Southern Manifesto — декларация о том, что Brown не имеет силы. Ответ сопротивления становится известен как massive resistance. Юг отказывается следовать логике Верховного суда.

Насилие в Миссисипи

Люди становятся мишенями. NAACP как организация становится мишенью южных законодательных собраний, требующих раскрыть список членов. Это смертный приговор организации в некоторых штатах.

Насилие принимает готические масштабы в Миссисипи. В 1955 году несколько черных лидеров, призывавших черных голосовать, были убиты — один на лужайке перед зданием суда. Президент местного отделения NAACP был застрелен, когда проигнорировал приказ удалить свое имя из списка избирателей.

Эмметт Тилль

Эмметт Тилль, четырнадцатилетний мальчик, отправленный из Чикаго погостить у семьи в Миссисипи. Существует много версий того, что произошло: утверждения, что он свистнул жене белого продавца. Другие возражали, говоря, что у него было заикание. Что произошло в тот момент, не имеет большого значения. То, что происходит позже, имеет.

Той ночью его похищают, избивают, выкалывают один глаз, обматывают колючей проволокой и привязывают к сельскохозяйственному оборудованию, прежде чем сбросить с моста. Его тело тайно отправляют в Чикаго. Его мать настаивает на открытом гробе на похоронах, и изображения шокируют страну.

Моуз Райт, дядя Эмметта Тилля, делает известное заявление, входя в суд, и указывает на людей, которые пришли забрать у него Эмметта Тилля. Он немедленно уехал, чтобы дожить до следующего дня.

Когда вы слышали рассказчика Джулиана Бонда, говорящего, что поколение никогда не забудет это убийство и изображение в Jet Magazine, это не было преувеличением. Один из моих бывших коллег, чей отец был из Луизианы, рассказывал: ему было четырнадцать или пятнадцать лет, когда убили Эмметта Тилля, и он тогда понял, что должен покинуть Юг как можно скорее. Он никогда не вернулся. Он знал, что нет надежды для черного человека на Глубоком Юге.

Жюри было полностью белым и полностью мужским. Оно совещалось шестьдесят семь минут. Один член жюри сказал позже, что это не заняло бы так много времени, если бы они не остановились взять газировку. Жюри признает подсудимых невиновными, хотя все знали, кто это сделал.

В январе 1956 года, через месяц после ареста Паркс в Монтгомери, Look Magazine публикует интервью с подсудимыми по делу Тилля, в котором они заявляют для протокола, что на самом деле убили его.

Little Rock Nine

Размышляя о насилии, респектабельности и нарративах о женщинах движения, мы приходим к Little Rock Nine.

Мельба Билс, которой двенадцать лет, когда кто-то пытается напасть на нее, становится одной из девяти подростков, отобранных активистами NAACP для интеграции Little Rock Central High School. Они сосредоточились на Арканзасе, потому что он казался одним из самых прогрессивных штатов на Юге. Другие школьные системы уже интегрировались, но Central была самой важной, самой заметной средней школой в штате.

Девять отобранных были удивительными студентами: академически одаренными, из правильных семей, которые вели себя правильным образом. Иначе их бы никогда не отобрали.

Хроника событий

• Студенты отобраны для интеграции в 1957 году
• Существует ожесточенное местное сопротивление
• Губернатор Орвал Фобус вызывает Национальную гвардию Арканзаса для предотвращения интеграции
• Президент Эйзенхауэр, недовольный ситуацией, отправляет 101-ю воздушно-десантную дивизию, чтобы форсировать вопрос — не потому, что верит в интеграцию, а потому, что верит в право федерального правительства утверждать себя

Войска ввели студентов после того, как они уже пытались интегрировать школу, но были атакованы толпой. Войска могли идти со студентами до двери класса, но в классе, в ванной, в кафетерии творился ад:

• Одной студентке плеснули щелочью в лицо, почти навсегда ослепив
• Студентам бросали горящие бумажные полотенца и крышки на головы в ванной
• На них нападали, бросали книги, выливали еду, но они не могли ответить
• Один студент, который ответил, был исключен
• Дома бомбили, в людей стреляли, люди теряли работу

Дневник Мельбы Билс

Что просят этих детей? Возвращаясь к Мельбе Билс, есть пункты из ее дневниковой записи на Новый год 1958 года:

1. Вести себя так, чтобы угодить маме и бабушке
2. Сохранять веру и лучше понимать, как вел себя Ганди, когда его жизнь была очень тяжелой
3. Молиться ежедневно о силе не давать сдачи
4. Сделать все возможное, чтобы остаться в живых до 29 мая — конца учебного года

Уместно ли шестнадцатилетним чувствовать необходимость писать, что самое важное новогоднее обещание — сделать все возможное, чтобы остаться в живых до конца учебного года? Что взрослые просят детей сделать ради движения? Этот вопрос возникнет довольно гневно в 1963 году во время кризиса в Бирмингеме.

Закрытие школ

О чем мы практически никогда не слышим в истории Central High School: губернатор был так расстроен катастрофой в области связей с общественностью, что решил закрыть государственные школы Литл-Рока на следующий год. Интеграция школы, этот великий момент победы движения, длилась один год, и государственные школы были закрыты.

Почему мы не знаем эту часть истории? Есть что-то слишком заманчивое в хороших нарративах нашего прошлого. Мы можем стыдиться недостатков предшественников, но, сохраняя историю чистой и простой, мы можем гордиться, что наши предшественники приняли правильное решение.

Санирование истории Движения за гражданские права

Движение за гражданские права было санировано, потому что в конечном итоге оно проливает яркий свет на американский характер: американский характер может выдержать удары, учиться на своих ошибках, а затем делать великие дела. Движение было представлено как великий момент американской исключительности, когда мы все собираемся с мужеством делать правильные вещи.

Это большая жирная ложь. Только меньшинство людей поднялось на вызов, приняло его и последовало ему.

Мартин Лютер Кинг: подъем на вызов

История Мартина Лютера Кинга — яркий пример как подъема на вызов, так и того, что происходит, когда история глубоко санируется.

Ранние годы

Кинг воспитан в традиции священников. Его отец и дед руководили самой элитной черной церковью в Атланте. Кинг провел бурные подростковые и студенческие годы. Он и его приятель устраивали соревнования, кто сможет лишить девственности больше девушек.

Однако он получает религиозное призвание, уходит в семинарию, затем получает Ph.D. в Бостонском университете. Ученые около двух десятилетий назад обнаружили, что он частично плагиатировал диссертацию. Эти вещи не были широко известны в 1955 году.

Путь в Монтгомери

Кинга считают будущей звездой. Он получает работу в Монтгомери, возглавляя Dexter Avenue Baptist Church — самую элитную, респектабельную, политически консервативную церковь в городе. Он относительно недавно женат, у него и Коретты новорожденный. Он хочет устроиться на хорошую спокойную кафедру.

Уже происходят сдвиги на местах с Women's Political Council, агитирующим за экономический бойкот. Группа черных священников — Interdenominational Ministerial Alliance — чувствует давление со стороны Women's Political Council. Кинг как священник автоматически входит в эту группу.

Когда ситуация накаляется к моменту Розы Паркс, Кинг оказывается втянутым в центр внимания так, как он никогда не хотел. Паркс арестовывают, Кинга отправляют как эмиссара или козла отпущения. Формируется Montgomery Improvement Association. Кинг не хочет ее возглавлять. Другие священники, скептически настроенные, думают: Кинг только что приехал, он молод, он оправится, когда дело провалится.

Кинг не мог отказаться. Он боролся, но не мог сказать «нет» — он уже сопротивлялся приглашению возглавить местное отделение NAACP ради безопасности ребенка.

Речь 5 декабря

5 декабря, ночь перед началом бойкота, Кинг все еще сопротивляется. Наконец уступает, записывает несколько заметок на листе бумаги, идет на кафедру, имея около десяти-пятнадцати минут на подготовку. Он говорит:

«Если мы неправы — а мы не неправы в том, что делаем. Если мы неправы, то Верховный суд этой нации неправ. Если мы неправы, то Конституция Соединенных Штатов неправ. Если мы неправы, то Всемогущий Бог неправ. Если мы неправы, то Иисус из Назарета был всего лишь утопическим мечтателем. Если мы неправы, то справедливость — ложь, любовь не имеет смысла. И мы полны решимости здесь, в Монтгомери, работать и бороться, пока справедливость не польется, как вода, и правда — как мощный поток».

Аудитория сходит с ума. Но подумайте, на что он ссылается: на Бога и Иисуса, но также на Верховный суд и Конституцию. Он ссылается на те самые вещи, которые делают граждан гражданами Соединенных Штатов. Возможно, это и делало его таким радикальным.

Тринадцать месяцев бойкота

Движение держится тринадцать месяцев, прежде чем Верховный суд вынуждает интегрировать автобусы. Это те же тринадцать месяцев, когда massive resistance поднимается по всему Югу, когда убивают Эмметта Тилля, когда стратегия для Литл-Рока формулируется. Период поразительных перемен.

Байард Растин и Элла Бейкер

Кинг поднимается к известности. Он постоянно путешествует, собирая деньги. Но он делает это не один. Ему помогают два важных человека.

Байард Растин

Байард Растин — ранее член Young Communist League, уклонист от призыва, арестованный по обвинениям в аморальности за то, что был пойман на заднем сиденье машины с другим мужчиной. Он гей. Часто признается одним из великих организационных умов борьбы за свободу и трудовой борьбы двадцатого века, но из-за политики того времени его сковывали его сексуальность и коммунистическое прошлое.

Растин на стороне Кинга, говорит ему: делай то, делай это. Кингу никогда не нравится, что Растин гей, и он говорит с ним снисходительно. Растин, по мнению Кинга, всегда недооценивает роль религии в движении.

Элла Бейкер

Элла Бейкер — давний активист, работавшая в советах по безработице во время Великой депрессии, общавшаяся с людьми, которые были коммунистами. Пожилая женщина, которую приветствует молодое поколение активистов. Бейкер начинает работать с Кингом и консультировать его.

Создание SCLC

Когда бойкот приближается к успеху, насилие очевидно: дом Кинга взорван, в других людей стреляют. Растин видит в успехе и насилии каталитический момент возможностей. Вопрос: что мы можем сделать, чтобы извлечь выгоду? Что мы можем использовать для поддержания организационной энергии?

Растин призывает Кинга собрать вместе других лидеров, религиозных лидеров, чтобы подумать о следующих шагах. Из этого возникает Southern Leadership Conference. Кинг принимает решение, которое приводит Растина в ярость: он меняет название на Southern Christian Leadership Conference (SCLC).

SCLC становится одной из самых важных организаций по защите гражданских прав на следующие 20–30 лет.

Популярность Кинга взлетает до небес. Его все больше отвлекают от кафедры. К январю 1960 года, едва побывав на кафедре в Dexter за предыдущие несколько лет, он уходит. SCLC, которую он теперь возглавляет, фокусируется на обучении лидерству и гражданском образовании.