Лекция 15. От сидячих забастовок к гражданским правам (продолжение)
Вступление: «We Shall Overcome»
Песня, которую многим из вас не нужно представлять, но для тех, кто с ней не знаком, — это один из великих гимнов движения за гражданские права, «We Shall Overcome». Вам повезло. В прошлые годы я заставлял ассистентов вставать и петь её вместе со мной, заставлял весь класс вставать и петь. По какой-то причине я освобождаю всех нас от таких выступлений. Я играю её здесь по причинам, которые станут яснее позже в лекции. Это музыкальное произведение является своего рода гимном знакомства, памятью о движении, и по очень веским причинам. Но как часть моего проекта, направленного на то, чтобы помочь нам понять иное представление о том, чем на самом деле было движение, я хочу бросить эту песню вам на рассмотрение, оставить её висеть в воздухе, а затем вернуться и переосмыслить её по ходу лекции, так же как я переосмысливаю само движение.
Цитаты Джеймса Болдуина
Позвольте мне, сделав это вступление, прочитав «Fire Next Time» — важную и известную книгу Джеймса Болдуина, начать лекцию с пары цитат из Джеймса Болдуина из документального фильма о нём под названием «The Price of the Ticket». Я призываю вас когда-нибудь его посмотреть. Он поразителен.
Болдуин говорит в этом фильме — это архивные кадры, он разговаривает, как мне кажется, с Оксфордским круглым столом или Йельским политическим союзом, со студентами колледжа. Он заявляет:
Оказывается настоящим шоком обнаружить, что страна, которой вы присягаете на верность, не присягает на верность вам. Оказывается настоящим шоком обнаружить, что, когда в детстве болеешь за Гэри Купера, чтобы он перестрелял всех индейцев, индейцы — это ты.
Гэри Купер — герой другого поколения, великий киногерой, часто игравший хороших парней (ковбои и индейцы). Будучи маленьким ребёнком, болея за Гэри Купера, чтобы он убил всех индейцев, Болдуин осознаёт, что он на самом деле и есть индеец.
Позже в том же фильме Болдуин, давая интервью на ток-шоу, говорит, обращаясь к предположительно белой аудитории:
Разница между нами в том, что наступит день, когда вы будете доверять себе больше, чем сейчас, и вы будете доверять мне больше, чем сейчас. Мы будем доверять друг другу. Я верю, я действительно верю в Новый Иерусалим. Я действительно верю, что мы все можем стать лучше, чем мы есть. Я знаю, что можем, но цена огромна, и люди пока не готовы её платить.
Значительная часть 1960-х годов — это то, как люди приходят к осознанию того, кто они такие в американском пантеоне: ковбои или индейцы, а также к осознанию того, какова будет цена этого билета.
Бирмингемская кампания и Булл Коннор
Я закончил прошлую лекцию разговором о потенциальном провале движения в Олбани, Джорджия, когда белые власти перехитрили активистов, не реагируя. Затем я упомянул, что появляется Булл Коннор, который, как позже скажет Кинг, был самым важным человеком для успеха движения из-за жестокости своих действий.
Булл Коннор — комиссар общественной безопасности, баллотирующийся на пост мэра. Выборы становятся чреватыми осложнениями. В Бирмингеме уже существует напряжённость по вопросам, схожим с Монтгомери, относительно того, кто может делать покупки в каких магазинах. Владельцы магазинов были готовы из-за угрозы экономической войны со стороны чёрного покупательского населения интегрировать магазины, но Булл Коннор говорит «нет», и он по сути управляет городом. Дело доходит до критической точки.
Кинга, который не находится в Бирмингеме, просит приехать преподобный Фред Шаттлсворт, возглавлявший организацию гражданских прав через группу Alabama Christian Movement for Human Rights (Алабамское христианское движение за права человека). Это по сути NAACP. Я упоминал, что книги NAACP будут вскрыты властями штата, что угрожало потерей работы, преследованиями и даже убийством. Другие организации возникают на замену NAACP. Шаттлсворт зовёт Кинга, зная, что тот способен электризовать население и, честно говоря, антагонизировать его.
Бирмингем уже был местом всевозможного насилия. Между 57 и 63 годами он заслужил прозвище «Бомбингем». В чёрных кварталах произошло восемнадцать нераскрытых взрывов. Городские парки были закрыты в 1962 году. Игровые площадки, бассейны и поля для гольфа стали частными. Все эти действия были направлены на предотвращение собраний активистов и попыток принудительной интеграции общественных мест.
Кинг приезжает в Бирмингем и намеренно даёт себя арестовать. Он пытается спровоцировать кризис. В отличие от полиции в Олбани, которая расслаблялась и поддерживала связь со всеми, полицейское управление Бирмингема бросает Кинга в одиночную камеру. От него нет известий. Это было ужасно — эпоха, когда люди исчезали, и Кинг не был застрахован от исчезновения. Коретта Скотт Кинг в панике, хочет получить заверения, что её муж жив. Джон Ф. Кеннеди, который стал президентом, вмешивается и добивается гарантий безопасности Кинга.
«Письмо из бирмингемской тюрьмы»
Пока Кинг в тюрьме, ряд белых священнослужителей-умеренных в Бирмингеме недовольны тем, что Кинг приезжает из другого города и накаляет обстановку. Они публикуют объявление в газете, призывая Кинга замедлиться и успокоиться. Кинг отвечает, написав один из величайших протестных документов — «Letter from Birmingham Jail». Его нет в вашей хрестоматии, но оно есть в интернете. Надеюсь, вы уже на него посмотрели. Это один из важнейших документов в истории американского протеста.
Один из наиболее часто цитируемых отрывков объединяет страсть Кинга, его красноречие и очеловечивает проблему. Кинг отвечает священникам:
Мы ждали более трёхсот сорока лет наших конституционных и дарованных Богом прав. Нации Азии и Африки движутся с реактивной скоростью к обретению политической независимости. Но мы, скованные, ползём со скоростью лошади и повозки к тому, чтобы получить чашку кофе за стойкой кафетерия. Возможно, легко тем, кто никогда не чувствовал жалящих стрел сегрегации, говорить: «Подождите!»
Когда вы видели, как жестокие толпы линчуют ваших матерей и отцов по своей воле и топят ваших сестёр и братьев по прихоти... когда вы видите, как подавляющее большинство ваших двадцати миллионов чёрных братьев задыхается в герметичной клетке бедности посреди общества изобилия... когда вам приходится выдумывать ответ для пятилетнего сына, который спрашивает: «Папа, почему белые люди так плохо обращаются с цветными?»... когда ваше имя становится «Ниггер», ваше второе имя — «Мальчик», сколько бы вам ни было лет, а ваша фамилия — «Джон»... тогда вы поймёте, почему нам трудно ждать. Наступает время, когда чаша терпения переполняется, и люди больше не хотят быть ввергнутыми в бездну отчаяния. Я надеюсь, вы сможете понять наше законное и неизбежное нетерпение.
Годы спустя Джеймс Болдуин в том же документальном фильме даёт интервью в начале семидесятых. Кто-то говорит ему: «Вы так злы, вы нетерпеливы, эти изменения требуют времени». Он парирует:
Вы говорите, нужно время. Это заняло время моего отца и время моей матери, время моего брата и сестры. Время моего дедушки и бабушки и время моего племянника и племянницы. Сколько времени вы хотите? Сколько времени вы хотите для вашего так называемого прогресса? Каков темп изменений? Для белых умеренных он слишком быстр, для афроамериканцев и белых активистов — недостаточно быстр.
Эскалация и реакция
Кинг пишет письмо из бирмингемской тюрьмы в пасхальные выходные 1963 года. Тем временем в Бирмингеме организуются марши от 16th Street Baptist Church, чтобы привлечь внимание к бедственному положению афроамериканцев. Булл Коннор отвечает известным образом: «Я хочу увидеть, как работают собаки, и посмотреть, как эти ниггеры побегут». Он спускает собак, открывает водомёты. У него был полицейский танк, чтобы терроризировать граждан.
Кингом и его окружением принимается решение повысить ставки, используя детей. К концу первого дня дети, марширующие вопреки приказам, покидают школы. Тысяча детей в возрасте от шести до восемнадцати лет брошены в тюрьму. На следующий день число удваивается. Роберт Ф. Кеннеди вне себя от ярости. Он не мог поверить, что Кинг рисковал жизнями детей ради дополнительного освещения в СМИ. Именно это он и делал — Кинг пытается накалить ситуацию и ужаснуть нацию, показывая, что сделает Булл Коннор, и Коннор клюнул на приманку.
Бирмингем превращается в медиа-цирк. Заключается перемирие: стойки кафетериев открываются для чернокожих, даются обещания нанимать их на канцелярские должности. Но это не означает мира. Дом брата Мартина Лютера Кинга взорван, отель, бывший плацдармом для организаторов, взорван. Роберт Ф. Кеннеди убеждает брата ввести федеральные войска для стабильности. Федеральные войска прибывают и оккупируют Бирмингем.
Интеграция университетов и убийство Медгара Эверса
В обстановке повышенной напряжённости Джеймс Мередит, вдохновлённый инаугурацией Кеннеди, подаёт заявление и принимается в Ole Miss (Университет Миссисипи). Он интегрирует университет только с федеральной защитой. На кампусе вспыхивают беспорядки: его чучело повешено, федеральные маршалы убиты.
Джордж Уоллес, губернатор Алабамы, ранее проигравший выборы расовому демагогу, заявил, что его больше не обойдут по части «ниггеров». На инаугурации он провозглашает: «Сегрегация сейчас, сегрегация завтра, сегрегация навсегда». В июне 63-го Уоллес участвует в постановочном акте сопротивления, отказываясь допустить интеграцию Университета Алабамы. Он буквально стоит в дверях, не позволяя двум чернокожим студентам войти. Федеральное правительство в лице Ника Катценбаха проводит студентов в университет.
Тем же вечером Джон Ф. Кеннеди появляется в национальном телеэфире и просит Конгресс дать ему законодательство, которое дало бы каждому право обслуживаться в учреждениях, открытых для публики. Он заявляет:
Мы столкнулись прежде всего с моральной проблемой. Она стара, как Священное Писание, и ясна, как Конституция США.
Через несколько часов после этого заявления Байрон де ла Беквит, белый парень из Миссисипи, прячется за кустами напротив дома Медгара Эверса, главы NAACP в Миссисипи. Беквит стреляет в Эверса из мощной винтовки, убивая его на подъездной дорожке. Беквит не был осуждён в течение тридцати пяти лет.
Законопроект о гражданских правах и Марш на Вашингтон
Вносится законопроект о гражданских правах. Он запрещал бы сегрегацию во всех межштатных общественных местах, позволил бы генеральному прокурору возбуждать иски об интеграции школ и дал бы ему власть прекращать финансирование любой федеральной программы, где обнаружена дискриминация.
Кинг (глава SCLC), лидеры CORE, NAACP, SNCC и National Urban League собираются вместе. Они полны решимости добиться принятия законопроекта и призывают к Маршу на Вашингтон. Кеннеди в ярости, считая, что такая агитация убьёт шансы на принятие законопроекта. Он пытается отменить марш, но лидеры не намерены отступать. В конце августа Кеннеди уступает и одобряет марш на условиях, что федеральное правительство будет контролировать его: просматривать все речи и иметь возможность отключить звуковую систему.
Цели марша
Название марша — «Марш на Вашингтон за рабочие места и свободу». Рабочие места — важная часть. Это не только Кинг, говорящий о мечте. Это рабочие движения, религиозные организации и организации гражданских прав, работающие вместе. Цели марша:
- Принятие законопроекта о гражданских правах
- Минимальная заработная плата в два доллара
- Немедленная десегрегация школ
- Федеральная программа общественных работ по образцу «Нового курса»
- Реальные федеральные действия по запрету дискриминации при найме
Речь Джона Льюиса
Марш запомнился как благожелательный момент, но история сложнее. Джон Льюис, глава SNCC, готовит речь, оригинальная версия которой есть в вашем тексте. Это не речь о любви и радости. Она критиковала Кеннеди и обвиняла его правительство в моральных провалах. Многие говорили, что нет возможности произнести её, так как это убьёт законопроект. Кардинал и Уолтер Рейтер пригрозили покинуть трибуну. Льюис в конце концов соглашается произнести отредактированную версию. Администрация разместила агентов возле пультов управления, чтобы отключить звуковую систему, если что-то пойдёт не так.
Речь Мартина Лютера Кинга
Повествование о марше отличается от того, чему людей учили. Их учили потреблять отрывок «I Have a Dream»:
У меня есть мечта, что однажды эта нация поднимется и будет жить в соответствии с истинным смыслом своего кредо: «Мы считаем самоочевидными истины, что все люди созданы равными». У меня есть мечта, что мои четверо маленьких детей будут однажды жить в стране, где их будут судить не по цвету кожи, а по содержанию их характера.
Но как насчёт других частей речи? В самом начале Кинг говорит:
В некотором смысле, мы пришли в столицу нашей страны, чтобы обналичить чек. Когда архитекторы нашей республики писали великолепные слова Конституции и Декларации независимости, они подписывали долговое обязательство... Америка дала негритянскому народу фальшивый чек, чек, который вернулся с пометкой «недостаточно средств».
Это совсем другое послание: Америка не выполнила своё обещание обеспечить равенство. Или эта часть:
Мы никогда не можем быть удовлетворены, пока негр является жертвой невыразимых ужасов полицейской жестокости... пока негр в Миссисипи не может голосовать, а негр в Нью-Йорке считает, что ему не за что голосовать. Нет, не удовлетворены, и мы не будем удовлетворены, пока справедливость не польётся, как вода, и правда — как мощный поток.
Кинг в самой ранней части речи говорит о провалах Американской Республики. Он призывает страну соответствовать своим правовым и этическим мандатам. Он говорит, что мы не можем быть удовлетворены, мы не можем остановиться. Он отсылает к У.Э.Б. Дюбуа, который умер за день до Марша на Вашингтон. Дюбуа говорил о возвращении с борьбы, и Кинг говорит то же самое: мы никогда не можем быть удовлетворены, пока вы не можете голосовать в Миссисипи и пока нет причин голосовать в Нью-Йорке.
