Лекция 19. Власть черных (продолжение)

От стихов к кризису: выход из 1960-х

Вы помните из прошлой лекции стихотворение Гвендолин Брукс «We Real Cool»: We real cool, we left school, we lurk late, we strike straight, we sing sin, we thin gin, we jazz dune, we die soon. Написанное в 1966 году, оно олицетворяет фундаментальный сдвиг от середины 1960-х к концу десятилетия. Эта лекция будет последней, сосредоточенной на 1960-х. Мы начинаем выходить из этого периода, задержавшись на нём почти на три недели.

Это десятилетие — знаменитая вершина движения за гражданские права. В нём запечатлены конкурирующие линии активизма, перемен, борьбы и разочарования. История конца 1960-х — это история политической и культурной растерянности, переходящей в настоящий страх за будущее страны.

История SNCC: от интеграции к распаду

Барометром этих изменений был Студенческий координационный комитет ненасильственных действий (SNCC).

• Основание: SNCC был основан в 1960 году студентами колледжа в Шоу, Северная Каролина, в результате движения сидячих забастовок. Он принял интеграционистскую этику и веру в лидерство, ориентированное на группу.
• Трещины: В начале 1960-х SNCC чувствовал себя подавленным присутствием Мартина Лютера Кинга. Марш «Кровавое воскресенье» в Сельме и «Вторничный разворот» Кинга ознаменовали фундаментальный разрыв между организациями.
• Black Power: SNCC оказался охвачен страстью к Black Power. Стокли Кармайкл консолидировал лидерство. SNCC изгнал белых из движения и сформировал временный союз с «Черными пантерами», но оказался для них слишком радикальным.
• Крах: Кармайкл покинул SNCC и страну. В вакуум лидерства внедрилось ФБР. Организация сменила название на Студенческий национальный координационный комитет, отказалась от ненасилия как тактики и перешла к полностью черной, прогрессивной повестке. К 1973 году ФБР закрыло дело SNCC.

SNCC — это метафора великих успехов, великих неудач и великих тревог 1960-х. Это было десятилетие великих крещендо (Кинг, Законы о гражданских и избирательных правах) и великих коллапсов (взрыв в Бирмингеме, бунты в Уоттсе).

Чикаго: провал Кинга на Севере

После Сельмы Кинг ищет следующий шаг. Стало ясно, что изменения касаются в основном юго-востока США. В северных городах проблемы были другими: законы уже существовали, но была глубокая экономическая эксплуатация.

В 1966 году Кинг едет в Чикаго. Он видит:

• Фактическую сегрегацию в жилье
• Ограниченные образовательные возможности
• Экономическую эксплуатацию в профсоюзах, банках, ипотечных компаниях, системе социального обеспечения и политической системе.

Кинг и SCLC переходят от точечных кампаний к борьбе с системной проблемой. Однако Чикаго стал моментом глубокого провала.

Конфликт с местными активистами

Кинг организовал марш к мэрии и представил десятиточечный план по жилью. Мэр Ричард Дейли подписал обещание о реформе, но не подкрепил его политической волей. Местные жители, сначала взволнованные, поняли, что Кинг не подходит для сложностей северного черного мира.

Кинг привык к простому политическому ландшафту Юга. В Чикаго было разнообразное черное сообщество с признанными лидерами, имевшими доступ к мэру. Кинг, сам того не осознавая, начал наступать им на пятки.

Марш в Цицеро

Раскол произошел во время марша в Цицеро, полностью белый анклав Чикаго. Кинг попытался отменить марш после подписания плана Дейли, но активисты продолжили без него, заявив: «Никакого разворота не будет».

Чикагские активисты не были обучены культуре ненасилия. На марш собралась необученная, но политически опытная группа. Национальная гвардия была введена немедленно, но её винтовки с примкнутыми штыками были направлены на марширующих, а не на обидчиков. Когда обидчики начали бросать камни, марширующие ответили тем же. Марш не перерос в бунт, но стиль руководства Кинга был признан в Чикаго неуместным.

Вьетнам и разрыв с Белым домом

Ситуацию усугубила эскалация войны во Вьетнаме. Кинг, будучи ярым пацифистом, начал открыто бороться с безнравственностью войны. Коллеги по движению, включая Уитни Янга из Национальной городской лиги, пытались отговорить его. Линдон Джонсон (LBJ) пригрозил: «Если вы порвете со мной по Вьетнаму, я закрою перед вами дверь».

Кинг понял намек, но больше не мог молчать. 4 апреля 1967 года в Риверсайдской церкви на Манхэттене он нарушил молчание. Он заявил, что Великое общество было сбито на полях сражений Вьетнама. Он говорил о связи между капитализмом, империализмом и войной, о том, что бедные и афроамериканцы становятся пушечным мясом.

Это был не тот Кинг, которого знала публика. LBJ немедленно дистанцировался от него и выполнил угрозу: Белый дом стал закрыт для Кинга.

Последний год: Кампания бедных людей и Мемфис

В начале 1968 года Кинг призвал к проведению «Кампании бедных людей» в Вашингтоне. Одновременно он поддержал забастовку работников санитарной службы в Мемфисе, штат Теннесси.

Кинг был расстроен и встревожен. Деятели истеблишмента дистанцировались от него, Белый дом был закрыт. После успехов 1963–1965 годов он сталкивался только с неудачами. Люди беспокоились, что он доводит себя до истощения, и он говорил о видениях собственной смерти.

3 апреля 1968 года Кинг выступил с последней речью в Мемфисе, обратившись к собственной смертности. На следующий день, 4 апреля, его убили.

Последствия: год ужаса

Новость о смерти Кинга вызвала восстания более чем в ста городах. Погибло более пятидесяти человек, тысячи были ранены. Семьдесят тысяч солдат были призваны для восстановления порядка. Мэр Чикаго отдал полиции приказ стрелять на поражение.

1968 год стал годом настоящего ужаса:

• Студенты захватывали университетские здания.
• Радикальные черные рабочие организовали Движение революционных союзов Dodge (DRUM).
• LBJ объявил, что не будет баллотироваться на переизбрание.
• Роберт Ф. Кеннеди был убит в ночь победы на праймериз Демократической партии.