Прошлая лекция завершилась обсуждением стихотворения Стерлинга Брауна «Old Limb», документирующего виды локальной социальной травмы и проблем, с которыми сталкивались афроамериканцы на Юге в условиях издольщины. Мы говорили о подъеме NAACP и Великой миграции, о силах, которые этому способствовали, а также включили несколько сцен из «Рождения нации», чтобы дать тактильное ощущение менталитета 1910-х годов, отражающего расовые страсти той эпохи.
Сегодняшняя лекция сосредоточена на периоде между 1918 и примерно 1920 годом. Мы соединим различные нити социального, политического и экономического напряжения и посмотрим, как они предстают перед национальной и международной аудиторией. Лекция называется «Первая мировая война и Красное лето».
В 1918 году У.Э.Б. Дюбуа, директор по исследованиям NAACP и редактор журнала Crisis, великий лидер Американской негритянской академии, автор «Душ черного народа», пишет редакционную статью под названием «Closed Ranks». Хотя NAACP должна была быть беспартийной организацией, у нее была прогрессивная политическая повестка в расовых вопросах. Дюбуа за три десятилетия своего сотрудничества с NAACP часто вызывал недовольство лидеров организации своей независимостью и меняющимися политическими взглядами, которые он озвучивал в Crisis через эти редакционные статьи.
Вот отрывок из «Closed Ranks»:
«Это кризис мира. Мы, цветная раса, не имеем обычного интереса к исходу. То, что представляет собой сегодня немецкая власть, означает смерть для стремлений негров и всех темных рас к равенству, свободе и демократии. Давайте не будем колебаться. Давайте, пока длится эта война, забудем наши особые обиды и сомкнем ряды плечом к плечу с нашими белыми согражданами и союзными нациями, которые сражаются за демократию. Мы приносим не обычную жертву, но мы приносим ее радостно и добровольно, с глазами, устремленными ввысь».
Это основной призыв Дюбуа к черным американцам вложить свою веру в обещание американской демократии. Считалось, что, демонстрируя высший патриотизм и рискуя жизнью ради своей страны, афроамериканцы этим актом добьются гражданских прав и справедливости на родине после окончания войны.
Многие черные лидеры были рассержены на Дюбуа, считая, что он действует не в лучших интересах расы. Они были удивлены, что он мог счесть разумным просить черных забыть свои особые обиды — длинный список проблем, связанных с жизнью черных на Юге.
Сегодня, излагая этот нарратив, я хочу поговорить об этих обидах в том виде, в каком они проявлялись в других местах — на Среднем Западе и в целом на Севере. Это момент миграции. Черная миграция была обусловлена рядом факторов, но работа была одним из самых важных. Черные, мигрирующие на Север или в города в поисках работы, часто перегружали социальные службы. Прибытие черных в северные города создало дополнительное давление на жилье и обостряло трудовые конфликты.
Во всех этих аспектах — перегруженные социальные службы, жилищные проблемы, трудовые проблемы — можно увидеть, как события в Восточном Сент-Луисе формировали пороховую бочку.
2 июля 1917 года в Восточном Сент-Луисе трудовые агенты успешно завербовали тысячи чернокожих для работы на алюминиевых заводах. Черные были наняты для замены бастующих белых рабочих — они стали штрейкбрехерами. Бастующие рабочие были в ярости. Боссы использовали расовую карту, чтобы разделить рабочих. Черные не допускались в профсоюзы, и профсоюзные организаторы подняли крик: «ниггер-штрейкбрехер».
Когда черные заходили на заводы, вспыхивали драки, которые быстро перерастали в открытое насилие по всему Восточному Сент-Луису. Полиция, в основном белая, решила смотреть в другую сторону, пока белые начали нападать на черных, избивая их дубинками, нанося удары, закалывая.
В ходе бунтов погибли девять белых мужчин и по меньшей мере сорок черных. Я говорю «по меньшей мере», потому что есть свидетельства очевидцев, что тела черных выбрасывали в канавы и в реку Миссисипи, и они никогда не были найдены. Тысячи черных семей остались без крова.
Примерно через три недели после бунтов, в конце июля, NAACP организовала молчаливое шествие по Пятой авеню в Нью-Йорке. Ведомые приглушенными барабанами, десять тысяч мужчин, женщин и детей прошли маршем от Гарлема до сердца Манхэттена в полной тишине, неся плакаты с надписями:
Мужчины шли отдельно, неся плакаты, протестуя против расового насилия, одетые в свои лучшие костюмы. Женщины и дети шли вместе. Молчаливый протест, потому что никто не собирался слышать их крики вслух.
Восточный Сент-Луис был только началом. Два года спустя, в 1919 году, страна пережила то, что было названо Красным летом. Название произошло не от ссылки на коммунизм, а от количества пролитой крови. Насилие вспыхнуло в двадцати пяти городах за шестимесячный период. Часть насилия произошла на Юге, но большинство — на Среднем Западе и Севере.
Самые страшные бунты произошли в Чикаго в июле 1919 года. Это была пятидневная битва между белыми и черными. В отличие от Восточного Сент-Луиса, бунты в Чикаго не были связаны с трудовыми конфликтами как таковыми. Они были спровоцированы жилищной напряженностью.
Искра возникла из-за уродливого расового инцидента. Молодой черный мальчик пошел на озеро Мичиган, чтобы отдохнуть от летней жары, и отважился войти в воду на сегрегированном пляже. Он пересек немаркированную линию, разделяющую расы в воде. Группа белых мальчиков начала бросать в него камни с берега, и он утонул в результате нападения.
Новости об убийстве начали распространяться, и уличные банды, состоящие из белых этнических групп, начали бродить с заявленной целью защиты своей территории. В ходе пятидневного бунта погибло по меньшей мере сорок человек, две трети из которых были черными. Более пяти тысяч были ранены, и тысячи семей остались без крова. Как и в Восточном Сент-Луисе, полиция стояла в стороне и позволяла белым толпам нападать на черных. Только когда была введена Национальная гвардия Иллинойса, в город вернулся мир.
В этом бунте был иной элемент: когда белые банды начали проникать на территории черных анклавов, черные набрасывались на них, защищая свою территорию. Таким образом, хотя черные overwhelmingly страдали от рук белых, можно увидеть возникновение новой воинственности и менталитета среди черных.
Чтобы проследить этот новый менталитет, нам нужно вернуться к началу Первой мировой войны и призыву Дюбуа сомкнуть ряды. Многие черные вняли его призыву и записались на службу. В конечном итоге около 380 000 черных мужчин служили, половина из них в Европе.
Был сделан призыв к черным офицерам, и, к удивлению белых чиновников, на него откликнулись. Но возникла проблема: как обучать черных солдат? Многие учебные центры находились на Юге. Южане боялись вооруженных негров, особенно северных черных, которым давали оружие и которые могли разозлиться из-за обращения в южных городах.
Вместо того чтобы тренироваться целыми дивизиями вместе, дивизии были разбиты и тренировались в меньших количествах. Черные войска не всегда сражались под флагом США — они тренировались с французскими войсками и сражались под французским флагом.
Когда эти черные войска были реорганизованы в надлежащие дивизии на европейском театре военных действий, происходило нечто интересное: во Франции к ним относились как к гражданам. Черные солдаты постоянно рассказывали истории о том, что впервые почувствовали истинное чувство свободы, находясь во Франции.
В 1918 году французскими военными была издана секретная памятка, написанная под давлением и после одобрения военных властей США. В ней разъяснялось, как французские войска должны обращаться с черными солдатами:
«Французская публика привыкла обращаться с негром с фамильярностью и снисходительностью. Эта снисходительность и фамильярность вызывают серьезную озабоченность у американцев. Они считают их оскорблением своей национальной политики. Они боятся, что контакт с французами внушит черным американцам стремления, которые белым кажутся невыносимыми».
В директиве перечислялись выводы:
Несмотря на эти увещевания, черные солдаты были встречены как герои во Франции, и они вернулись в США с ожиданиями, что справедливость будет на их стороне.
Когда 369-й полк, дивизия, известная как «Hellfighters», вернулся в США в 1919 году, около миллиона человек наблюдали за их парадом от доков Нижнего Манхэттена вверх по Пятой авеню до Гарлема. Это было изменение направления по сравнению с молчаливым протестом двумя годами ранее.
Однако их ранний оптимизм был быстро опровергнут. Количество линчеваний резко возросло в 1919 году — более 80 зарегистрированных линчеваний. Из них по меньшей мере десять жертв были возвращающимися солдатами, большинство из которых были убиты, находясь в форме.
Солдаты чувствовали, что заслужили право войти в переднюю дверь ресторана, войти в переднюю дверь автобуса, общаться с кем угодно. Некоторые из них были линчеваны в форме за такие вещи, как пререкания с водителями автобусов, разговоры с белыми женщинами, настаивание на обслуживании.
Дюбуа, который выступал за то, чтобы афроамериканцы забыли свои особые обиды, увидел сообщения о таком обращении с черными солдатами и понял, что совершил серьезную ошибку. Он пишет новую редакционную статью под названием «Returning Soldiers»:
«Конечно, сегодня мы возвращаемся. Мы возвращаемся из рабства формы, которую безумие мира заставило нас надеть, к свободе гражданской одежды. Мы снова стоим, чтобы посмотреть Америке прямо в лицо и назвать вещи своими именами. Мы поем, и наша страна, несмотря на все, что сделали и о чем мечтали ее лучшие души, все еще является позорной землей. Она линчует. Она лишает избирательных прав своих собственных граждан. Она поощряет невежество. Она крадет у нас. Она оскорбляет нас. Это страна, в которую мы, солдаты демократии, возвращаемся. Это была родина, за которую мы сражались, но это наша родина. Для нас было правильно сражаться. Недостатки нашей страны — это наши недостатки. При подобных обстоятельствах мы бы сражались снова, но, клянусь Богом Небесным, мы трусы и ослы, если теперь, когда война окончена, мы не мобилизуем каждую унцию нашего мозга и мускулов, чтобы вести более суровую, более долгую, более непреклонную битву против сил ада в нашей собственной стране. Мы возвращаемся. Мы возвращаемся с войны. Мы возвращаемся сражаясь. Дайте дорогу демократии. Мы спасли ее во Франции, и, клянусь великим Иеговой, мы спасем ее в Соединенных Штатах Америки или узнаем, почему нет».
Новый гнев озвучивается такими лидерами, как Дюбуа. Появляется четкое ощущение, что вот-вот появится новый политический климат, который настаивает на том, что черные получат свои гражданские права. Это настроение наиболее красноречиво выражено поэтом Клодом Маккеем, который написал знаменитый гимн «If We Must Die» в 1919 году. Время не случайно — это ответ на насилие, обрушивающееся на черных из-за линчевания солдат, бунтов в Восточном Сент-Луисе и Чикаго, а также постоянное социальное и психологическое насилие.
«If we must die, let it not be like hogs, hunted and pinned to an inglorious spot, while round us bark the mad and hungry dogs, making their mock at our accursed lot. If we must die, oh, let us nobly die so that our precious blood be not shed in vain, then even the monsters we defy shall be constrained to honor us though dead. O kinsmen, we must meet the common foe, though far outnumbered, let us show brave and for their thousand blows deal one death blow. What though before us lies the open grave? Like men we'll face the murderous cowardly pack, pressed to the wall, dying but fighting back.»
Это стихотворение становится гимном для нового менталитета среди художников и интеллектуалов, начиная с 1919 года и далее.
В этой точке соединения мы начинаем видеть голос художников и интеллектуалов, выходящих на первый план и возвещающих новую эру культурной настойчивости быть услышанным. Это то, о чем мы будем говорить на следующей неделе, когда перейдем к Ренессансу нового негра, более известному как Гарлемский ренессанс.
Это момент нового осознания, нового расового голоса на американской сцене.
