Мы обсуждали возникновение полиса, и я перешёл к тому, как греки осмысляли его значение и функцию. Это является ключевым для различения полиса как города-государства и других городов-государств в истории. Именно представление о функции этого государства наиболее поразительно.
В прошлый раз я собирался рассказать вам о поэте Гесиоде, который жил в маленьком городке в Беотии, к северу от Аттики. Он описывает себя как земледельца. В «Трудах и днях» он рассказывает о ссоре со своим братом и о том, как с ним плохо обошлись, когда брат подкупил баронов, басилевсов, и обманом лишил его наследства.
Гесиод приводит басню о ястребе и соловье. Она иллюстрирует доктрину силы, преобладающей над правом. Ястреб говорит: «Глуп тот, кто пытается мериться силой с сильнейшим. Он проиграет битву и вдобавок к позору будет ещё и ранен». Гесиод говорит, что это неправильная доктрина. Лучше, говорит он, идти путём, ведущим к справедливости. Когда справедливость попирается, а справедливость здесь персонифицирована в образе богини Дике, она, плача, следует поневоле в полис и к собраниям людей. Она окутывает себя тёмным туманом и насылает проклятие на всех, кто изгоняет её, кто торгует ею и искажает её в сделках.
Он использует слово «полис» более одного раза в том же контексте. Он проводит различие между людьми, которые выносят справедливые решения чужеземцам и местным жителям и не отступают от справедливости, и теми, кто творит насилие и жестокие дела.
Это интересный момент о греках. Гесиод не одинок, говоря: «Ради бога, старайтесь не пускаться в плавание по морю, потому что ваши шансы вернуться действительно плохи». Это очень странно, потому что греки оказались чрезвычайно активным мореходным народом с огромным страхом перед морем. Я думаю, эти вещи связаны.
Что насчёт тех, кто не следует путём праведности, справедливости, Дике? Зевс назначает им суровые наказания. Часто даже целый полис несёт наказание за одного плохого человека:
Одно, что вытекает из этих строк Гесиода, — это то, что полис уже существует. Не было возможности говорить о том, о чём он говорит, в тех видах поселений, которые существовали до изобретения полиса. Если наша датировка для него, которая весьма проблематична, верна примерно к 700 году до н.э., то, безусловно, есть люди, которые знают, что такое полисы.
Кроме того, есть тот факт, что для греков так рано и, кстати, так остаётся всегда, понятие справедливости напрямую связано с полисом. Единственное место, где справедливость существует или может существовать, — это полис. Единственный способ вести хорошую жизнь — это жить в полисе. Когда ты живёшь в полисе, ты, конечно, должен вести себя справедливо, потому что твоё поведение влияет не только на тебя и твою семью, оно вовлекает всё сообщество. Даже один плохой человек может разрушить полис. Это очень сильное заявление о приоритете сообщества, и оно сильно отличается от ценностей, которые мы видели в «Илиаде» и «Одиссее». Вы не можете представить: «Ну, ты меня оскорбил, и поэтому я больше не буду сражаться за свой полис». Это было бы немыслимо в этом мире.
Учитывая эту информацию, мы подходим к проблеме, которая будет проблемой для греческого полиса на протяжении всей его истории и на самом деле является проблемой и по сей день для всех людей, живущих в каком-либо цивилизованном сообществе. Как согласовать интересы, желания и благополучие индивида и его ближайшей семьи с интересами сообщества в целом? Они могут казаться различными и антагонистичными в какой-то момент. Когда они таковы, что следует делать?
Для греков ответ был довольно ясен. Следует быть заинтересованным и предпринимать действия в пользу полиса. Мы будем видеть такого рода аргументы и людей, представляющих позиции по этому поводу, в будущем. Было бы очень странной позицией для остальной греческой истории: «Нет, правильное дело — заботиться о себе, а полис — к чёрту». Это не то, что вы услышите. То, что вы здесь слышите, — противоположное.
Немного позже, когда мы перейдём к разговору о Спарте, в форме стихов Тиртея, который был поэтом в Спарте, чья поэзия стала настолько центральной для их образа мыслей и жизни, что их использовали как маршевые песни для спартанской армии, они делают тот же самый вывод.
Вот ещё один документ, о котором вы должны знать. Геродот в самом начале своей «Истории» рассказывает о своём визите в Лидию, в страну великого тирана Крёза, который также был самым богатым человеком в мире. Неясно, происходило ли это событие на самом деле, но это не очень важно, потому что Геродот рассказывает, как, я думаю, он сам и греки в целом рассматривали обсуждаемые вопросы.
Солон отправляется навестить Крёза. Крёз просит Солона сказать ему, кто самый счастливый, самый удачливый. Солон был уже человеком преклонных лет, он был человеком, пользующимся большим уважением. Он оказывается одним из семи мудрецов, которых древние греки выбрали как самых мудрых людей, когда-либо живших. Конечно, Крёз уже показал Солону своё огромное богатство. Солон, оглядывая его баснословное богатство и великую удачу, ответил: «Телла Афинского».
Ни Крёз, никто другой за пределами Афин не слышали о Телле. Крёз был изумлён и спросил Солона, почему он выбрал Телла. Вот что говорит Геродот:
«Во-первых, потому что его город процветал, то есть его полис, процветал в его время, и у него самого были сыновья, прекрасные и добрые». Слова по-гречески — kalos kagathos для единственного числа. Это означает джентльмена, наилучший тип человека. Если человек kalos kagathos, это означает, что он хорошо выглядит и душа его превосходна. Итак, у него были сыновья, прекрасные и добрые, и он дожил до рождения детей у каждого из них. И все эти дети выросли. И далее, потому что после жизни, проведённой в том, что наши люди считают достатком, его кончина была на редкость славной. В битве между афинянами и их соседями близ Элевсина он пришёл на помощь своим согражданам, обратил врага в бегство и пал на поле брани самым доблестным образом. Афиняне устроили ему публичные похороны на том месте, где он пал, и воздали ему высшие почести.
Подводя итог, самый счастливый, самый удачливый человек, которого когда-либо знал Солон, был мёртвый афинянин, о котором никто никогда не слышал. Почему? О чём это говорит? Мы видим в этом отрывке то, что раскрывает так много о греческих ценностях. Вы увидите, как тесно они были связаны с полисом и главенством полиса в их жизни.
Почему всё хорошо?
Эта форма бессмертия доступна Теллу из-за его места в полисе, из-за его дел для полиса, и это величайшая возможная награда. Я утверждал, что полис — это нечто отличное от любого другого города-государства. Я не знаю ни одной другой культуры, имевшей города-государства, у которой были бы идеи такого рода, помогающие объяснить, почему человек был связан с ним и заботился о нём.
Последний документ, который я хочу использовать, чтобы доказать это, происходит из стихов Солона. Как мы увидим позже, Солон будет очень важной политической фигурой в Афинах в критический момент афинской истории. Афиняне возложат на него ответственность быть единственным государственным чиновником для составления новой конституции, законов для Афин. В процессе этого и в процессе защиты от нападок после того, как он это сделал, он написал то, что по сути является политическими памфлетами, чтобы защитить свои действия и изложить идеи, лежащие в основе законов, которые он выдвинул.
Вот фрагмент одного из его стихотворений:
«Общественная погибель вторгается в дом каждого гражданина, и двери двора уже не в силах её удержать. Но она перепрыгивает через высокую стену, и хотя человек бежит и пытается спрятаться в своей комнате или чулане, она его находит. Так велит мне мой дух. Я должен сказать афинянам, сколько зол терпит город от плохого правления».
Греческое слово для этого — dysnomia, и как хорошее правление, eunomia, являет всю опрятность и порядок, и много раз она должна надевать оковы на нарушителей законов. Eunomia выравнивает неровные места, останавливает изобилие и жадность, отнимает силу у насилия. Она осушает растущие цветы отчаяния. Она выпрямляет кривые суды.
Откуда берутся все эти хорошие вещи? От Бога? Нет. Они приходят от полиса, когда его законы хороши и, следовательно, когда правительство, которое он обеспечивает, — это eunomia, а не противоположное.
Он делает здесь заявление, которое является очень сильным и мощным, но которое было характерно для греков. Полис, который даёт закон, — это не просто негативная вещь, как современные представления о законе, например, представленные в американской Конституции, то есть его функция — предотвращать правонарушения, наказывать за правонарушения. Полис, как утверждается здесь, на самом деле претендует на формирование характера человечества. Полис, следуя хорошим законам, делает своих граждан лучше. Он не только побеждает зло, но и творит добро, и создаёт граждан, которые ведут себя правильно.
Это чрезвычайно важно, потому что каждое известное нам греческое государство утверждало, что именно это оно и делает. Независимо от того, какой была его конституция, независимо от того, как они отличались друг от друга, идея заключалась в том, что государство должно делать людей хорошими, и чтобы город был хорошим, люди должны быть хорошими.
Это сильно отличается от американской идеи. Представление таково: мы ничего не можем сделать, законы ничего не могут сделать, чтобы сделать людей лучше или хуже. Они принимают людей такими, какие они есть, и затем имеют с ними дело соответствующим образом. Но для древних греков этого было недостаточно. Если вы подумаете об отцах-основателях, Мэдисоне, «Федералисте №10», основанном на принципе, что можно ожидать, что люди будут делать плохие вещи, и хорошая конституция имеет роль уравновешивания зол друг против друга. Вы можете сделать это только путём уравновешивания конкурирующих желаний, которые можно считать злыми. Фракция — вот о чём они говорили, и все считали фракцию плохой, но она была неизбежна. Вы не могли избавиться от фракции, сказав людям: «Нехорошо быть фракционным. Вы должны думать обо всём сообществе всё время». Это не то, о чём американская Конституция, но это то, о чём были греческие конституции.
Полис должен делать людей такими. Есть великая революция в политической теории, представленная американской конституцией, в том, что она была первой, кто действительно применил это на практике, отвернувшись, отвергнув возможность того, что конституция может сделать людей лучше. Она приняла предпосылку, что люди таковы, какие они есть, и что государство должно контролировать это с помощью различных устройств. Очень важно увидеть, насколько греческая идея отличалась от этого и какую огромную ответственность должен был иметь полис, и, конечно, с этим должна была быть огромная поддержка со стороны граждан.
Слово «гражданин» не следует воспринимать как должное. По-гречески слово «гражданин» — polites, происходит от polis. Это тот, кто живёт в полисе, он гражданин. В мире не было гражданина до полиса, были только подданные. Люди, которые подчиняются либо богу, либо царю, либо представителю бога, либо вождю. Но кто-то в некотором смысле владеет ими всеми, но никто не владеет гражданином. Это нечто совершенно новое в мире, и мы увидим, как это проявляется в разных формах и как это формирует ход греческой истории.
Когда мы добираемся до пятого века и, действительно, до поздней части пятого века, есть замечательный документ, который вы будете читать у Фукидида, — знаменитая надгробная речь Перикла. Перикл много думал над проблемой согласования интересов индивида и сообщества и представил лучший аргумент, который мог придумать для её решения. Он утверждал, что высшие потребности индивида и его величайшие личные и семейные цели могут быть достигнуты только через активное и лояльное гражданство. Вы не можете по-настоящему достичь того, чего хотите и в чём нуждаетесь как человеческое существо, не будучи активным и лояльным гражданином этого великого сообщества.
Всё это звучит очень мило, и это, безусловно, имело очень приятные аспекты, но была, конечно, и обратная сторона. Каждый полис хотел быть великим, и, будучи греками, они хотели... Это влекло за собой конфликт, и часто среди греков это влекло за собой войну. Греки не были уникальны в истории тем, что постоянно воевали, но верно и то, что жизнь греческого мира была гораздо более наполнена войной на протяжении всей истории полисов, чем другие цивилизации. Другие цивилизации со временем имели одну великую державу, которая была способна доминировать во всём регионе, Египет — лучший пример, так что война больше была невозможна. Но обратной стороной этого была невозможность свободы. В Греции у вас было много свободы, и всё это, я думаю, очень тесно связано с развитием этой особой вещи, называемой полисом.
Давайте взглянем на другие аспекты полиса, не на идеи, а на то, как он функционировал, как развивалась его функция и как это помогло сформировать характеристики, которые он проявил в своём полном расцвете. Я хочу поговорить о том, что на самом деле сошлись три вещи:
Все эти три вещи необходимы для понимания того, как возник полис, каким он стал и как он начал выполнять и верить в те идеи, о которых я только что вам рассказывал. Сейчас это очень спорный предмет.
Попутно я также пытаюсь ответить на вопрос, который люди всегда задают мне: «Почему греки? Почему они, а не кто-то другой?» Пока я не наткнулся на блестящее решение, которое предлагает нам другой учёный, всё, что я мог делать, — это рассказывать анекдоты.
Затем пришёл Виктор Дэвис Хэнсон, профессор из Фресно Стэйт, Калифорния. Он привнёс в это, помимо необыкновенного интеллекта и замечательно хорошего знания греческого, волшебный дополнительный элемент — он был фермером. Он был, я думаю, в пятом поколении, которое обрабатывало один и тот же участок фермерской земли в Калифорнии, в Центральной долине Калифорнии, с девятнадцатого века. Этот климат очень похож на средиземноморский климат, с которым имели дело греческие фермеры. Он пришёл к выводу, что многое можно узнать о развитии полиса, если посмотреть на то, как ведётся сельское хозяйство в таких условиях. Я думаю, что это оказывается ключом к пониманию происходящего, и всё, что вы слышите от меня по этой теме, я узнал от Хэнсона.
Вы начинаете с Тёмных веков. Было общее согласие, что население Греции стало намного меньше, чем было в микенский период. Если начать с рассмотрения того, как обрабатывалась земля для пропитания населения, было бы неплохо взглянуть на гомеровские поэмы как на свидетельство.
Хэнсон сосредоточился на том, что было важной единицей в мире Гомера. Мы называем это семьёй, но греческое слово — oikos, и оно на самом деле означает домохозяйство. Но оно также означает землю, которую обрабатывает семья, саму семью. В «Одиссее» есть очень хороший пример такого места в виде oikos царя Лаэрта, отца Одиссея. Мы видим его, знатного человека, бывшего царя, обрабатывающим землю.
Самый ранний стиль изображает довольно большие поместья по греческим стандартам, с группами воинов-рейдеров, отправляющихся воровать. Они занимаются разведением скота, который в Греции, скорее всего, овцы и козы, а также разведением лошадей, что очень важно для аристократии для ведения войны.
Вернёмся к микенской цивилизации, чтобы отметить великий контраст. В древних ближневосточных царствах: коллективизированное сельское хозяйство, контроль из центра. Индивиды, которые занимаются земледелием или выпасом, не имеют права на индивидуальную инициативу. Эта цивилизация, как и другие древние средиземноморские царства, была довольно развитой. Они знали, как выращивать виноград, чтобы делать отличное вино. Они знали, как выращивать оливки, чтобы делать превосходное оливковое масло. Они занимались садоводством. У них были фруктовые деревья. Они знали техники прививки, улучшения и одомашнивания видов, особенно винограда и оливок. Это было знание, которое хранилось во дворце, позволявшее царю и его людям рассылать приказы всем делать то, что они делали.
Когда дворцовая цивилизация рухнула, это во многом объясняет, почему был такой упадок населения, почему Тёмные века были такими тёмными. Много бедности, много голода, но также и свобода, если вы могли выжить, чтобы учиться и становиться сильнее.
Где-то в этот период Тёмных веков, Хэнсон предположил бы, вероятно, около восьмого века, происходит величайший переход. Каким-то образом oikos получает участок земли, который считается ему принадлежащим. Греческое слово для этого — kleros. Происходит то, что теперь семья знает, что у неё есть эта земля. Она есть у неё сейчас, будет и в следующем году. Семья сможет передать её от отца к сыну, чтобы он мог унаследовать её. Это меняет всё. Такая стабильность даёт надежду и является основой для всех необходимых вложений в почву, которую вы обрабатываете, чтобы сделать её лучше и более прибыльной для вас. Как говорит Хэнсон, так возник kleros, или идея частного земельного участка, привязанного не к какому-то одному человеку, а навечно к одной фермерской семье или oikos.
Посмотрите на разницу между этим и предыдущими способами обработки земли. Люди либо арендовали землю у крупного землевладельца, либо были наёмными работниками, крепостными, или даже рабами. У них нет стимула, не говоря уже о возможности, вкладывать капитал с целью улучшения размера и качества своих урожаев, деревьев, лоз. Они не были бы готовы рисковать без чёткого права собственности на землю. Это критический момент. Как только оно у них есть и они сажают многолетние культуры, это меняет всю основу общества и ценности, и отношения, которые с этим связаны.
Короче говоря, по мнению Хэнсона, именно изобретение семейной фермы является критическим моментом в истории человеческой расы. Нет другого примера этого, который я знаю, кроме Греции, когда это происходит примерно в этот период. Вы можете себе представить, что это могло произойти только постепенно, примерно с 900 по 700 год до н.э.
Затем происходит рост населения, и археологические свидетельства этому очень сильны. На земле Греции становится всё больше и больше людей. Чем больше людей, до определённого момента это хорошо. Больше людей могут работать, чтобы увеличить производство, но за этим пределом становится больше ртов, чем может прокормить производство, и это ведёт к желанию расширить землю, доступную для обработки.
Есть пара способов, как это может пойти. Один из них, который подчёркивает Хэнсон, — это то, что он называет внутренней колонизацией. Когда вы занимаетесь сельским хозяйством, естественно сначала пойти на ту почву, на тот участок земли, который, как известно, даст наилучший продукт, самую плодородную землю. Но теперь, когда вам нужно больше...
